33 都靈（十）

晚上, 謝蘭生與莘野二人到某餐廳吃了意面, 又給歐陽囡囡、岑晨等人買了一些小紀念品。蘭生最寵歐陽囡囡, 總是希望她能開心，買了一堆雜七雜八，讓大影帝“哼”了一聲。他本來想給岑晨買AC米蘭的紀念品, 不想都靈根本沒賣的，于是買了AC米蘭的死對頭尤文圖斯的。

零點左右，他們飛離這座城市。蘭生趴在窗玻璃上向外頭看, 有些傷感。此時雪花已經停了, Antonelliana尖塔清楚可見，它的四周幾乎都是星星點點萬家燈火, 偶爾有車洪流一般在城市的動脈穿梭。遠方，阿爾卑斯雪山依舊沉默矗立。

謝蘭生在心裏說：“Bye-bye, Torino。”

飛機越飛越高，都靈, 終于看不見了。

…………

經過兩天舟車勞頓，謝蘭生和莘野終于抵達首都國際機場，疲憊不堪。不過幸好, 他們馬上就能回到各自的家睡個痛快了。

在入境處, 當謝蘭生把自己的紅色護照遞過去後，中國邊檢那個男人看了看他，又看了看他，似在确認什麽東西。

謝蘭生：“……？？？”

發生什麽問題了嗎？

大鬧天宮後再回來，他其實也有些緊張, 不大知道“禁拍8年”外會不會有新東西。

難道，難道，他想：會不讓他進國境嗎？這肯定是不能的吧？他是正經中國公民，他還能到哪裏去呢？呃，在機場裏度過餘生？

好半晌後，中國邊檢那個男人對謝蘭生點了點頭：“好，進去吧。”

“……啊，謝謝。”謝蘭生長舒口氣：看來一切只是多心。

他把自己手掌翻開，撂在桌上，等着邊檢還他護照。然而沒有想到的是，對方卻把護照合上而後放在桌子一角，又招來了機場警察在一邊兒暫時守着，擡起頭來，看着謝蘭生，男中音不急不緩，說：“進去吧，可以回家了。這本護照被收回了。”

“收回？”謝蘭生沒反應過來，只呆呆地站在原地。

對方态度其實挺好，又對蘭生解釋道：“這本護照被收回了。您想出國再申請吧。”

Advertisement

“……！！！”

到這兒，謝蘭生終于明白發生什麽了！

他的護照竟作廢了！！！

知道此事在海關方絕對沒有商量餘地，謝蘭生也只能點頭，說：“好的，謝謝，麻煩您了。”便昏昏沉沉渾渾噩噩本能般地進入國境，連箱子都忘記了提，還是他後面的莘野幫着一起帶過境的。

謝蘭生完全沒想過他的護照會被收回。也就是說，他不可以再出國了。

在被官方禁了以後他本打算繼續拍片，覺得，頂多禁了又禁，禁上加禁，最終年限無限疊加甚至會到七八十年。

可是現在……不能出國了。

那他還怎麽參加展映？又怎麽賣掉版權呢？

《生根》可以賺到40.5萬，也只夠再拍一部片子。

再以後呢？

莘野看出謝蘭生的措手不及，輕聲安慰：“沒事兒，不影響的。我可以去參加展映，也可以去談賣版權。”

“嗯……”對于莘野的這番話謝蘭生沒放在心上——莘野只是他的朋友，怎麽可能為了自己鞍前馬後到這種程度，他又不會出演自己接下來的每部電影。不過，莘野至少有一點沒錯，就是，他雖然不能自己出國卻能委托別人出國。只是，委托別人去賣版權這個究竟不大保險，因為對作品最上心的只有導演本人，對作品最了解的也只有導演本人，不論态度還是技巧都是導演最為合适。何況，經過這次的電影節他都已經有經驗了，不是生手了。本來以為下一次去談判版權會更easy些，原來，是會更難嗎？

人生真是總有“驚喜”。

謝蘭生想，看來以後要請一個比較機靈的制片人了。那些歐美銷售公司可不會跟阿貓阿狗談，他們只見導演或者制片，随随便便地叫人去最後肯定一無所獲。這回如果不是自己十有八九在“打廣告”的那一關就栽了。

可上哪找這種制片呢？以前潇湘制片主任基本全是中年阿姨，管錢，管人，嗓門很大。

本來就難的“拍電影”再次變得更艱難了——他還需要拉到一個很厲害的制片人。

天啊。

哎，頭疼，算了，明天再想吧。

…………

謝蘭生到家以後跟母親說他獲大獎了，還賺到了40萬5，李井柔卻毫不動心，再次說：“在國營廠工作多好！！！你看誰有鐵飯碗捧卻還是要自己單幹的？！人家傻嗎？大國企什麽都有保障，你吃完上頓就沒下頓，找對象兒都困難死！！！我昨天問鄰居阿姨還有沒有姑娘介紹了，人說沒有！一聽就是敷衍人的！”

謝蘭生：“……”又來了又來了，消停十天後又來了。

不過蘭生還是哄道：“淨賺15萬，我賣一部電影出去夠別人掙二十年了，以後誰再說您兒子，就把事實甩他臉上。”

“行了行了，不是那事兒。吃的住的和退休金裏裏外外都沒着落的。大國企能分配房子，你呢？”

謝蘭生也沒有話講。這兩年剛有“商品房”，然而數量非常稀少，平均價格1000塊一平，北京還要更高，他肯定是買不了的。

李井柔又數落一陣，最後道：“哦，對了，你北電的那個教授王先進剛來過電話，叫你回來後就回電。”

“王老師說什麽事兒了嗎？”

李井柔又沒好氣道：“那誰知道！”

“……”謝蘭生看看挂鐘，發現此時是十一點。

“睡覺了嗎？要不要打呢？”謝蘭生在猶豫之後還是決定回個電話，因為如果沒有急事那頂多是不大禮貌，如果真有急事那可能會後患無窮。

王先進還真沒睡覺，他說：“蘭生，恭喜，聽說《生根》在電影節拿到大獎‘最佳影片’。”

“嗯，謝謝老師，我自己也沒太想到。日本版權賣了出去，歐洲則是簽了代理，文藝複興國際公司五年內要賣出20萬英鎊，否則賠50%。”

“哎，也是一個好的結局。文藝複興國際公司運作能力是很強的。”恭喜過後，王先進在話筒那邊突然沉默了一會兒，才又開口，“蘭生啊，是有這麽一件事情，電影局的方副局長說希望與你談一談。”

“談？”謝蘭生的聲音委屈，像抱怨，又像撒嬌：“談什麽，還有什麽好談的。我連護照都被收走了。”

王先進又思忖片刻，才繼續說：“蘭生，你也不要太擔心了。處罰決定已經下了，不會變得更嚴重的。方副局長和我講了，他只是想跟你談談，沒那麽嚴肅，你不要害怕。”

“怕倒不怕……”好吧，伸頭是一刀，縮頭也是一刀，認了，他死豬不怕開水燙。

“明早八點就過去吧。你等領導，別讓領導等你。”王先進說，“電影局的地址知道嗎？是在……進門說你叫謝蘭生，去那是找方副局長就好。”

“我知道的。”

“聊完來個電話彙報。”

“好，我會的，謝謝王老師的關心。”

“應該的。那希望你一切順利。”

“嗯。”

放下電話，謝蘭生想方副局長究竟是想“談”些什麽，想不出個所以然來，最後竟然睡過去了，還算平靜。夢裏他又回到都靈，在紛揚的雪花又看到莘野。

…………

翌日清晨，謝蘭生把都靈那套近2000塊的西裝穿上，出門坐了一段地鐵，到電影局“受死”去了。他想顯得重視一點、緊張一點，然後死的輕一點。

第一回 被機關約談心裏難免有些打鼓，然而，謝蘭生知道，是福是禍都躲不過，他也只能冷靜面對。

方副局長60多歲，有些白，有些胖，梳着背頭，戴着眼鏡，嘴角邊的兩大塊肉挺明顯地贅了下來，謝蘭生就莫名想起動畫片裏的沙皮狗來。他辦公室非常寬大，一排書架靠牆擺着，大班臺在書架前面，房間東側有一張大皮沙發和一個黑色茶幾，茶幾上面鋪滿報紙。

方副局長讓謝蘭生坐在班臺的正對面，十指交叉，微微笑着，其實還是挺和藹的：“蘭生啊，知道自己犯錯了嗎？”

謝蘭生說：“知道。”

方副局長長嘆口氣：“那，知道已經被處罰了嗎？”

“也知道，”謝蘭生也努力擺出最誠懇的樣子來，“8年以內不可以做電影攝制的工作了。”

“嗯，對。”方副局長還保持着十指交叉的姿勢，卻垂下眼看看桌面，似乎在想要怎麽說，半晌以後才又開口，“蘭生啊，我呢雖然還沒機會見到《生根》這部片子，但是知道它拿了獎，想來它是具備相當思想境界和藝術水平的。”

“？？？”

謝蘭生有一些疑惑了。

他本來已做好了會被電影局痛斥的準備，沒想到，這個局長竟然突然誇獎起了他的片子。

人都喜歡被承認，室內緊繃的氣氛一下子就緩和了很多。

方副局長又繼續道：“我也看了香港報紙對于《生根》的報道。說實話，我也認為它跟現在很多電影不大一樣，有你們年輕導演要表達的一些東西，有你們年輕導演對社會的一些看法，挺好。這個主題這個內容，個人覺得倒也還好。”

謝蘭生：“？？？”

不是，這是怎麽一個狀況？

“蘭生啊，你是一個有才華的年輕導演，”方副局長又繼續道，“雖然犯了一個大錯，但以後也可以改正。我們還是非常希望你和鳳毛兩個導演不要輕易放棄電影。在禁拍的這段時間，你們可以曲線救國，當當場記，當當助理，甚至可以寫寫劇本，同時，繼續學習繼續鑽研，不要荒廢本身專業。只要別做電影導演，我們這邊……也是可以睜一只眼閉一只眼的。仔細想想，這個時間說長也長說短也短——其他人在大制片廠也至少要等上6年不是？你已經拍一部片了，只要可以改正錯誤依然會有大好前途，電影局也非常歡迎你解禁後重新執導。”

“……”

他明白了方副局長為什麽要跟他談了。電影局也是惜才的，他在都靈拿下大獎，電影局的領導希望他別輕易離開電影，然而自己違反規定，為了堵住悠悠衆口禁他還是禁到底了。

不過，對副局長剛才的話謝蘭生是不贊同的。

他認為在等待當中他會荒廢他的專業，他學到的一切都會随着時間煙消雲散。電影攝制需要練習，就和學畫畫學寫作這些一樣，只看不練是必定會不斷退步的，學足球學籃球也是，況且，他常常感到時間緊迫，人的一生就幾十年，他需要總結、需要進步，沒有辦法苦苦等待。同時，謝蘭生也認為，在漫長的蹉跎當中，他的沖動、他的激情、他的創造、他的靈性，一切都會被消磨掉。他想拍的是“年輕人”對中國的一些思考，希望呈現90年代初中國人的生存狀态，這是他在某個特定人生階段才有可能拍出來的片子，再過幾年，一切變了——自己變了，中國也變了，他就無法做出來了。

他等不了。他還會拍。他想記錄他自己，也想記錄當下。

當時，對方方副局長，這些大逆不道的話他是不會說出口的。

兩個人又聊了會兒，謝蘭生的态度良好，終于，到了要告辭的時間。

方副局長其實看出謝蘭生是委屈的，并沒有因電影局的“和顏悅色”而好過些，他張張口，欲言又止，幾經猶豫幾次反複，最後終于長長嘆氣，對着委屈的年輕人說了一些心裏的話：“蘭生啊，其實，電影局也想給你們年輕導演一些路走。”

“……嗯？”感覺到了氣氛不同，謝蘭生又重新擡頭。

方副局長說：“我們其實也知道，你們這些做導演的個個都有創作沖動，想搞創作，想拍電影，甚至一定要做一定要拍，現在這個廠标制度是有一些為難你們。”

謝蘭生：“……啊。”

他把創作當作生命，最開始做地下電影也單純是想拍片子。關廠長讓再等五年，可經過了許多事後謝蘭生已無法相信關廠長的任何話了，那是壓垮他這駱駝的最後一根稻草。

他不明白，為何“創作”有指标呢？為何非要硬性規定每年只有多少個人可以進行創作呢？為什麽，大導演們壟斷指标，年輕人都不能創作呢？為什麽，全國只有16個廠長有權決定誰能創作誰不能創作呢？唱歌、跳舞、畫畫、拍照、寫作等等，就都不是這樣的呀。難道因為喜歡電影一切就都不同了嗎？連電視劇都放開了呀。

他們心裏那股沖動真的很難壓下去啊，等幾年後再拍的話一切感覺就都沒了。本來，1985年，他們這些愛電影的看到82、83年畢業的北電學生受到重視當上導演，心中全都是充滿希望，才不管不顧學了導演，可誰知道師兄們卻聯合“大導”一起壟斷電影廠标，把門窗又重新焊死，并沒有為年輕後輩争取任何上片機會。于是，他們心裏好多故事但卻一個都不能講。

話匣已經被打開了，方副局長又長嘆道：“其實，我們電影局……也想給年輕導演一些路走。在制片廠不能上片，那就自己籌資拍拍，自得其樂，也是個辦法。我們也都不想毀了有才能的年輕人啊。”

“……嗯？”

聽到這話，謝蘭生被震撼住了。

他本以為電影局是高高在上的老頑固，絲毫不知他們這些年輕人的滿腹心酸，可原來……他們竟是理解的嗎？

一切都與想的不同。

“我們本來想先算了，看看以後會怎麽樣，真有不好的苗頭再制止，至少現在還沒産生什麽不好的結果不是。”方副局長一邊說着，一邊用右手在旁邊的幾份稿紙上拍了拍，有些痛心地道，“然而，謝蘭生，你被人舉報了啊……！！”

“舉報？”謝蘭生擡頭，眼神茫然，他問：“是誰……？”

“這不能說。”方副局長說，“但是，不止一份舉報信啊，分別來自三個導演，說你影響中國形象在國際的正常傳播。所以，你确實是犯了錯誤，私自拍攝私自參展，既然有人舉報你了，電影局就必須處理，不能當作不知道了。”

“……”謝蘭生也理解。既然別人舉報他們，自然沒誰會想護着，否則上面追究起來電影局就有重大失職了。

頓頓，方副局長靠在了大皮椅上，又拍了拍那沓稿紙，苦笑：“謝蘭生，你們離開了制片廠，自己籌資自己拍攝，不争不搶，将所有的電影資源都讓給了那些前輩。可是，你們尊敬的大導們……依然還是容不下你們啊。”

聽到這句感慨，謝蘭生呆了。

不管他在電影當中看過多少人性之惡，都依然會因真實世界渾身發冷遍體生寒。

他們已經不要“廠标”了，可是，即使只是出去參加一些歐美的電影節，獲得獎項，賣出版權，受到關注，也不行嗎？也是擋了他們的道嗎？也是占了他們的利嗎？

就只有這麽一點點啊。

他和鳳毛把正規資源全部呈給大導演們，冒着巨大的風險拍違規電影地下電影，可是，有些大導演們還是不給他們活路走。

作者有話要說：  在現實中，收護照是96年97年的事兒了。張元1994年被禁以後又去拍了《東宮西宮》，不聽話，被沒收了護照。這些都是循序漸進的，不是一起發生的，只是小說不能太散，于是直接并到一起，說明一下~因為熊貓媽媽覺得蘭生兒子還能承受。

蘭生：“……媽媽？？？”

賈樟柯說拍完《小武》（1997）被禁就是被舉報的……被某大導的文學策劃。