36 都靈（十三）

謝蘭生心驟然收緊。

衆多畫面紛至沓來。

在北京飯店貴賓樓, 莘野推來一張卡片, 在自己問卡密碼時似笑非笑, 說：“你的生日。”

在去都靈的飛機上，他把指尖搭在前座，在自己頭靠上他肩時幾小時一動不動。

在電影節的會場前, 莘野不顧“影帝”臉面，跟自己在馬路兩旁的大樹上張貼廣告。

在電影節審片會上，他把胳膊搭上靠背, 讓自己先睡一會兒, 他來幫忙盯着就好。

在羅馬街的服裝店，莘野蹲在大鏡子前, 給自己整理腳踝，又給自己打好領帶。

在名叫Passion Cafe的咖啡廳, 他與Bill唇槍舌劍，最後拿到了珍貴的“20萬英鎊銷售協議”。

在雪日的波河河畔, 莘野收傘與自己走，在巍巍的雪山腳下一路閑聊一路白頭。

在意大利電影博物館，他抹掉了自己的淚, 對自己說“會有個人, 愛你，珍惜你，尊重你。”

在金獎的巧克力店，莘野突然間用手指在自己的唇上抹過，一起品嘗頂級的甜。

在回國的那個機場, 他買來了“國寶”的Baci，說這個詞在意大利語意思是“深吻”“複數”。

……

一幕一幕走馬燈般，謝蘭生就全明白了。

自己竟然遲鈍至此。而且，莘野若是不直接說他會永遠不明白的。

他沒想過。

Advertisement

同性戀，太遙遠了。

這些人，應該是在電影裏，應該是在小說中，應該是在公園、公廁，甚至是在公安局裏。他們可以如幽靈般地出現在一切場合，除了站在自己面前輕輕地說他愛他。

可當“不該”發生了後，謝蘭生卻并不厭惡。他是一個做文藝的，他骨子裏叛逆不羁，在大一時，他也曾經抽煙喝酒染發紋身。他知道，在藝術上，一切“偉大”全部是從颠覆開始，他們追求人類靈魂的獨立與自由不馴。

而且，不得不說，莘野那句“他們只是正巧愛上一個同性的靈魂而已”正好深深觸動了他。做文藝的，全都渴望掙脫肉體、追求永恒，也是由于這個原因在歷史上有數不清的藝術家選擇自殺——肉體只是一個殼子，它又算的了什麽呢。

謝蘭生想，莘野其實很明白他，所以，莘野選擇約他出來直來直去實話實說。莘野知道，等着自己主動對他産生“愛”是不現實的，因此，他把心思都說出來，而自己呢，作為一個天生叛逆的電影人不會厭惡，而是知道他的感情、感謝他的感情，把他當作一個可能，在每一個時間節點仔細考慮這段關系從何處來該往何處去、而非從頭至尾懵懂無知只把對方當作朋友。

莘野沒想錯。如果不是這個時間、這個地點，謝蘭生也認為自己不會立即把路堵死，不會說“我只可能喜歡女人，絕不可能喜歡男人”——肉體又能如何呢？本能又能如何呢？雖然，謝蘭生他一直認為女孩子們非常可愛，更美，更細膩，更敏感，更脆弱，他會選擇“女人”的可能性是99.9%，選擇“男人”的可能性是0.1%，但不妨礙他想一想。他并不會完全排除與男人相愛的可能。

可是現在……王先進說莘野被“禁”最少兩年，最多四年，很可能四年。

莘野在這沒發展了——他在香港批判制度，官方肯定不用他了。正規電影有制片廠，非正規電影……只有自己。

讓莘野在未來四年只給自己做電影嗎，只因自己可能能有0.1%的希望愛上他嗎？這太可笑了！！！莘野是個“三大”影帝，巅峰榮譽已經傍身，上半年的“賭神”片子又在全港票房第一，只給自己做做電影他還能有什麽發展？作為一個新人導演，他本人都不大知道下部片子命運如何！退一萬步，就算成功入圍比賽，賣掉版權，那也是部小衆電影，會在國外文藝影院看華語片的人能有幾個？！莘野應該被看到啊，他應該是發光的，應該走到華人演員金字塔的那個塔尖去。何況，演員不似攝影、錄音，是必須要挑角色的，莘野可以在全世界的本子裏選最适合的，包括美國、歐洲、香港、臺灣，塑造更多經典角色，而不是只拍自己的——多少演員演上幾年好的角色才有一個。再說，他自己的下部片子無需莘野演男主角。

莘野搭上一切未來，只為0.1%的“相愛”可能嗎？這是施舍嗎？

謝蘭生感到，莘野畢竟只有21歲，才剛從Harvard畢業半年，在本職再游刃有餘，在“兼職”再才華橫溢，在感情上卻始終是帶着莽撞以及無畏，不顧一切，他只考慮愛情、愛人，或者還有一些別的，比如熱血，比如改革，卻絲毫沒考慮自己。

可謝蘭生承受不起。

他不可能因為那“0.1%”把莘野給捆上四年。

演員生命一共才多久？20出頭正是輝煌。

他承受不起。

“莘野，”下定決心，謝蘭生的一把聲音在冬日裏有些蒼涼，他說，“你要不要先回美國。”

莘野全身明顯一僵。

謝蘭生又繼續說道：“這個就是我要說的。”

莘野站起來，垂着眸子看謝蘭生，兩手插兜，問：“這是為了我的感情，還是為了我的事業？”

“都有。”謝蘭生只看着腳尖，卻沒看莘野，咬咬牙，狠狠心，道：“我不可能接受男人，我只感到非常困擾。”

頃刻間，二人之間死般沉寂。

“莘野，謝謝你的喜歡，”謝蘭生道，“但我只會喜歡女人，美美香香的女孩子。那莫不如別再見了，否則，你會産生錯誤期待。”如果話不直接說死，他擔心他不願意離開。

莘野還是沒有說話。

“咱們再說你的事業。”謝蘭生的聲音冷淡，“在未來的四年時間你有什麽具體打算？”

“拍拍你的，拍拍那個什麽毛的。而且，你在都靈拿了大獎，還會有人走這路的。”莘野果然頗無所謂。

謝蘭生卻“嗤”地笑了聲：“我下部片的男主角開篇就是50多歲了，而孫鳳毛的男主角會繼續是“小孩子”，再下部片也差不多。”

蘭生頓頓，又接着說：“等其他人……這靠譜嗎？8年禁令已經下了——真會有人铤而走險？肯定是要觀望觀望。退一萬步，這四年裏，真又有人走這路，會是幾個？兩個？三個？其中能有出色到了符合期望的程度的嗎？他在哪年才會出現？變數太多了。莘野，你不要說，任何新人的你都接。太可笑了。而且，每個導演都有自己心目當中的男主角，莘野，就算你的演技再好也不适合所有電影——你知道人要拍什麽？而回美國……就不同了。好萊塢在黃金時期，香港也在黃金時期，你會中文，也會英語，作為一個頂級演員你在那邊更有發展。”

莘野揚頭看看天空：“你說這些我也想過。在當演員的間歇期做做制片也是選擇。我能幫着賣掉版權。”

毫不猶豫，謝蘭生他再一次地打斷莘野：“別扯了。我這不是好萊塢，制片人沒什麽用處，也就只能賣賣版權了。可是，莘野，你是喜歡我，不是喜歡賣版權，更不是喜歡整整幾年光給一人賣版權。大材小用……莘野，你能說，你真心愛賣版權嗎？”

莘野無法回答。

當然不。

“你真心愛的是表演，我還記得你說的話。”謝蘭生道，“在把膠片寄到澳洲時，你說，剛從Harvard畢業時覺得演戲挺無聊的，但四個月相處下來你的看法已經變了。你還說，你的水準還遠不夠，你還需要再去觀察形形色色的各類人，理解各自不同的立場，再用自己琢磨出的技巧進行誇張、放大，這很有意思（第二十章 ）。”

“……”

“那麽現在，就滿足于蹉跎時間給我當當制片人嗎？”

謝蘭生知道，莘野可能比較想在中國電影市場化後自己開個電影公司，也許是4年後，也許是8年後，也許是12年後，也許更久，可是那跟做做“銷售”完全不同，天差地別。

“……”

“莘野，我的水準有限，你再去跟知名大導拍拍戲吧，學學習。既然喜歡當個演員，就趁着你這個年紀盡可能地磨煉演技。那些大導是不同的，遠遠比我能幫助你。”他只是個北電學生，自己尚且年輕稚嫩，他又能讓莘野事業進展到哪兒去呢？

“蘭生……”

“莘野，”謝蘭生還看着黃土，“你今晚就回美國吧。你在香港太嚣張了，一個不好，護照沒了，想回美國都回不去了。你的家人都在美國，這樣真的沒問題嗎？”謝蘭生的護照沒了，不想莘野護照也沒了，雖然這個可能很低。

莘野還是無法回應。

“回去就別回來了。”謝蘭生又繼續說，“好好兒拍那些電影，別總惦記來這邊了。”

“我——”

“莘野，”謝蘭生終再下狠心，“我不會見你了，絕對。你來中國也沒有用。你知道我，我說到做到。”

末了：“好萊塢的那部電影馬上就要開機了吧？據說需要拍攝一年？趕緊簽吧，別猶豫了。”

莘野願意将就将就，為了愛情，為了別的，可謝蘭生沒辦法讓莘野來這給他“考查”——看能不能發展發展。

如果自己同意他來，莘野會用各種各樣的理由長期留在中國，而在美國拍片也會心裏長草不得安生，跟不走也無甚差別，頂多只是程度不同。而且，依莘野這“想一出是一出”的離奇的性子，謝蘭生是真的怕他再作出些什麽妖來。

他99.9%不會喜歡莘野，折騰人家幹什麽呢。

不如趁早斷了念想。

這四年，他不會見莘野了。

21歲年輕男人的愛，來的時候兇猛無匹，去的時候去驅霆策電。在見不到的時間裏，那青春期的荷爾蒙會消退到幹幹淨淨、了無痕跡。或者說，這也許只是很簡單的性欲上的吸引罷了。

一個人的一生當中應當會有數次動心。自己就如一顆蘿蔔，突然之間被拔掉了，其他蘿蔔會立刻把坑擠上的。

對面，莘野看着謝蘭生，問：“這就是你希望的嗎。”

謝蘭生說：“嗯。”

莘野聽了，很久很久都沒說話。

莘野只覺胃沉甸甸的。那似乎能實體化的沉痛牽着五髒六腑，他幾乎可以看見它漆黑的顏色。他宛如是站在海邊，海水原本清澈見底，突然一記重錨砸下，水底瞬間掀起泥沙，将水攪得渾濁一片。

而謝蘭生也幹挺着，不露出來一絲退讓。他只看着面前黃土，平靜着，絕情着，一點目光都不給對方。

一根緊繃的弦橫在兩人中間，只要輕輕地碰一下，那根脆弱的弦便會“啪”地斷裂。

環繞在兩個人之間的是響徹雲霄的沉默。

萬春亭前，有一大群的小孩子跑跑跳跳，笑聲天真，宛如無數小皮球兒，剎那之間從這邊滾到那邊，再從那邊滾回這邊，無憂無慮。

五分鐘過去了，謝蘭生還是沒擡起眼睛，莘野知道他的決心，明白自己無論如何都沒辦法挽回什麽。平生，他第一次感到“後悔”，後悔自己輕率表白，以至于被推落懸崖、一片樹葉都捉不到。

太陽徹底落下去了。莘野眼中反射出的金紅色光也一點點黯淡下去，最後變成一片深黑。

在靜谧的氣氛當中故宮變得層次不清，有些顯得黑蒼蒼的，白天那樣金碧輝煌，此時卻隐在了濃重的夜色當中。北邊，白塔下的湖也暗了，只反射着人造燈光，在城中心像圓睜的一只眼睛在望着天。

黑漆漆的天幕當中仿佛正栖息着群神，對方早就已經知曉他們兩個此刻的命運。

太陽落山，天也驟然變得寒冷。冬季的風尖聲叫着，宛如夾帶了哨子，山頂的土聚到一起在地上滾、在地上蹿，好似一群小黑蛇。山上，樹木距離天空很近，磨着天，咯吱咯吱的，像掃帚在嘶啦嘶啦地掃。剛剛漂亮的雲彩在這會兒卻如大黑塊，擠壓着，翻滾着，急于要辦大事似的，千軍萬馬一般地由遠至近奔騰而來。謝蘭生的小發熱包此刻已經涼透了，像冰。偶爾有風吹過臉頰，吹得他痛膚徹骨。

莘野看着蘭生，蘭生看着腳下。

這段時間對謝蘭生來說的确度秒如年。最後，當游人都散去了，謝蘭生才聽見莘野在他頭上說了一句：“我知道了。”

而後莘野轉身下山。

他的衣擺飄了一下，謝蘭生想伸手去抓，卻克制住了。

莘野走後，謝蘭生在黑暗當中默默地抽了一根煙。他夾着煙狠狠地吸，壓進肺裏，卻不吐出去，只憋着，而後忽然一個長籲，把一大口全噴上半空，那些煙會罩他的頭，讓他不被別人看到。

他讨厭自己。

…………

當晚，莘野回了美國。

或者說，被謝蘭生逼回了美國。

那是1991年12月21號，謝蘭生記得很清楚。

因為，僅僅四天以後，在西方人歡度聖誕時，中國的街頭巷尾就全都在議論一件事——對每一個中國人都具有極其特殊意義的蘇聯，解體了。

戈爾巴喬夫辭職，蘇聯“老大哥”灰飛煙滅。

謝蘭生也忍不住想：紅塵俗世，合合分分，人聚人散，沒有什麽是永恒的。

這個世界看着挺大，其實道理就那麽多，無非是能在一起、不能在一起，十分簡單，早該習慣，文人才會一茬一茬傷春悲秋唏噓感懷，用不同的話講同樣的事。

莘野很快就會忘記他了。

（Part 1《1991》·完）

作者有話要說：  Part 1《1991》寫完啦，馬上開始Part 2《1995》。

別擔心！影帝馬上再次出來！咱們有着時間大法！！

在現實中，民營企業可以進入電影行業是在2003年了。

Part 1裏，唯一完全“架空”的就是演員也被封殺了。

另外就是不同時間發生的事（被禁攝制、被收護照）全招呼上了，8年時間也比較長（窩喜歡這個數字……）。

去澳洲做後期剪輯，賣片子到歐洲大陸，可能也是牛逼了點！不過還好，現實中後來都有，就只是沒這麽早，1993-1995年間吧。

【1995】