48 《圓滿》（十二）

翌日早晨, 《圓滿》按時開機。

潇湘室友離開以後謝蘭生與柳搖談過, 一切照舊。他問柳搖準備好沒, 會不會受離婚影響，柳搖則是堅定地說：“我只想演這個角色”“一定會盡一切努力”“知道自己天賦有限，但, 希望留下一個經典”，謝蘭生也放心下來，讓她不要壓力太大。他還決定以後多多說話談心, 逗她開心。

執行導演于千子在片場舉辦開機儀式, 為攝影機蓋上紅綢子，擺肉擺酒敬奉天神, 還打出個“電影《圓滿》開機大吉”的大橫幅。謝蘭生本不想弄的，覺得有些荒誕無稽, 可于千子卻對他說：“謝導，咱們全組幾十號人, 您不能光考慮不信的，您還要考慮信的。”謝蘭生覺得有理，還親自去講了幾句, 讓大家都吃飽早飯, 準備開工。

上午九點，電影正式開拍了。

“才寬”“郎英”相識以後用書信來互訴衷腸。在相識後，做研究的郎英需要出差一段時間，才寬發現自己極想念他。

“好，”拍完兩鏡, 謝蘭生說，“莘野的字比較難看，于千子替手部特寫。”莘野的字謝蘭生在四年以前是見過的，不能入鏡，他之前看于千子在小本子上抄過歌詞，覺得不錯，兩人手形也比較像。導演都會攝影、畫畫，很多人有一筆好字。

于千子：“啊？”

謝蘭生說：“莘野是在美國出生的。”

于千子則恍然大悟：“哦！！”

莘野依然坐在桌前，卻突然間擡起眼睛，說：“手替……應該不用。”

謝蘭生：“嗯？”

莘野捏着手中鋼筆，是藍黑的，在紙上寫劇本裏面郎英寫給才寬的話：【才寬，昨天晚上……】

謝蘭生一看，呆了。

莘野手裏寫出的字與四年前完全不同！

筆力遒勁，一字見心，雖然略略有些潦草不羁，有些龍飛鳳舞。

“這，”謝蘭生問，“你在美國練過字了？練的字帖？龐中華嗎？”

Advertisement

莘野手裏筆尖一頓：“沒刻意練。”

“？？？”沒刻意練能寫成這樣？

拍攝片場不好聊天，謝蘭生也沒再問了，擡頭看看執行導演于千子和攝影祁勇，笑：“莘大影帝長本事了，有進步了，他親自拍‘寫信’特寫。”

執行導演做了個“OK”的手勢。

這一鏡是“郎英寫信”，謝蘭生便走回到了導演該在的位置上，說：“全場安靜！18場1A鏡，一二三，走。”

于是莘野開始寫字。

攝影機正對着他手。寫信鏡頭總是特寫，頂多加上推拉搖移，但謝蘭生用了探針攝影機——它離主體更近更親，視覺效果也會更強。

讓謝蘭生驚喜的是，莘野化身男二郎英，寫了一個“才”字以後宛如感覺不夠完美、不夠好看，把第一張撕到一邊，在第二張重新寫“才”。他臨落筆又頓了頓，把廢稿紙再扯回來，足足練了好幾次後才鄭重地再次寫信。

而謝蘭生更沒想到，他練習的幾個“才”字真的一個比一個好，在細節上無懈可擊！

寫完信的第三個字，“郎英”似乎再次覺得這個字兒寫的不好，毫不猶豫地又換了紙。而後，每次寫完一句，莘野的手都會頓頓，仿佛正在仔細思考、反複咂摸、最後終于确定文字，而不是像其他演員一樣照着劇本狂寫。

而每一次，郎英只要覺得不滿意——哪一個字寫錯了，哪一個字寫醜了，哪一句話有病句了，哪一句話沒文采了，莘野都會選擇重來，反反複複大約做了五六次這樣的事。在拍收尾的鏡頭前，他甚至還打了草稿，放在一邊，意為郎英後來甚至還寫了草稿再做謄抄。草稿上面勾勾抹抹，有反複改的痕跡在。

幾個鏡頭比預計長，給謝蘭生剪的素材非常豐富非常龐大。謝蘭生能随意剪出一段非常好的“寫信”。

謝蘭生覺得，莘野真的太厲害了，一個小小手部特寫竟能演出這種情感——郎英才寬剛剛相識，郎英患得患失、如履薄冰，總是想向對方展現最完美的那個自己，連每句話和每個字都都務必要到最好。一遍遍寫，一遍遍廢，一封信裏柔腸百轉。而當才寬拆開信封拿出一封完整的信時，觀衆們定會知道，這封密密麻麻的信用了多少時間才完成。

到最後“cut”時，于千子對謝蘭生說：“厲害……”

謝蘭生：“嗯。”

莘野确實太厲害了，他對世界看的很透，對人也看的很透。加上此前學的技巧駕馭角色游刃有餘。

導演對于頂尖演員肯定是會非常鐘愛的。欣賞、贊嘆，感覺彼此相識相知。事實上，任何一個演員都不可能跟劇中的角色和導演想要的感覺完全一樣，總有差距，導演需要說明意圖而後力求比較相似，而當演員真的與某角色非常重合時，導演經常會有一種靈魂相通的奇妙感覺。

他看了看遠處祁勇：“好，小紅小綠把信收起來！咱們準備下一鏡了！”

小紅小綠：“好咧！”

…………

晚八點時，一天工作順利完成，大家一起吃了晚飯，謝蘭生到莘野房間同他商量明天的戲。

明天還是才寬郎英的對手戲，十分重要。

他們兩個非常認真，直到10點全說完後謝蘭生才放松下來，突然想起“練字”的事，接着白天沒聊完的面對莘野開起玩笑：“沒刻意練……寫成那樣？吃了什麽靈丹妙藥嗎？”

莘野坐在單人沙發裏，翹着二郎腿，左手指尖在扶手上彈琴似的敲了敲，似乎是在回憶什麽，半晌以後轉眸看向坐在床邊的謝蘭生，頗自嘲地笑了聲兒，說：“因為過去的四年裏……我每星期寫一封信。”

“……啊？”謝蘭生問，“給誰？”這頻率也太高了吧？！

“一個男人。”莘野還是那個坐姿：“我想告訴那個男人我這星期看了什麽、聽了什麽、想了什麽、做了什麽、甚至吃了什麽喝了什麽，這四年是怎麽過的。我會随手寫點提要，到周末再安靜地寫。在差不多200封信裏我的中文當然變了。”

“莘野……！”到這，謝蘭生也已經明白莘野指的是什麽了。

他沒想到。

莘野卻是自顧自地：“但我從沒寄出去過，因為……我想他是不在意的。”

“不會！”謝蘭生發現自己真見不得莘野這樣——在印象中，莘野永遠波瀾不驚甚至可說睥睨四方。

他的兩手放在膝上，緊握成拳，并不逃避，眼睛直直看着莘野，一字一字清晰地說：“他想知道。”

莘野手肘搭着扶手，左手支着下颌，看着謝蘭生，沒說話。

“真的，”謝蘭生說，“很想知道。”

莘野看向正前方，又看回謝蘭生，笑了笑：“好吧。我應該還真帶來了。”

說完放下他的長腿，踩住地毯站起身來，不急不緩，拉開櫃門，從裏面的保險匣裏拎出一本黑色筆記，拔腳走到謝蘭生的那一側床頭櫃前，再端起來看看封面，而後把筆記本撂在床頭櫃上，直起腰，把另一只手也插進褲兜，轉過眸子看謝蘭生，笑一聲兒：“行，讓他看吧。”

“嗯。”謝蘭生揚着頸子，感覺對方高高大大：“那，莘野，你再看看明兒的戲，我回去了，不打擾了。”

“行。”

謝蘭生小心地把筆記本從床頭櫃上拿起來，擡頭看着莘野的眼睛，說：“bye-bye。”

“Good night。”

一回到了自己房間謝蘭生就開始看信。

這是一個普通本子，是活頁的，上面寫着“Harvard”的名字，是美國的“letter”尺寸，看着大約一百五六十頁。

他洗了手，緩緩打開。

第一封是1991年12月27號寫的，後面還有一個括號，寫着“補”。後面，1992年1月5號、1月12號的信上面也有“補”字，而從1月19號開始就沒有了。

開頭都是“Dear 蘭生”，從未改變，緊接着是信的正文。

其實從未描述憤怒、怨恨，也從未訴說思念、想念，有的只是非常克制的淡淡的平鋪直敘，就像莘野說的那樣“每個星期看了什麽、聽了什麽、想了什麽、做了什麽、甚至吃了什麽喝了什麽”“這四年是怎麽過的”。

他寫他新認識的人，叫什麽名，來自哪裏，做什麽工作，有幾個小孩，是什麽性格，說了什麽，聊了什麽。比如，繼父今天更換了gardener，新園丁是墨西哥人，有三個兒子，也是園丁……

他寫他剛見到的事。比如，他們院子來了只貓，黑的，四蹄踏雪。再比如，他去看了橄榄球賽，華盛頓贏水牛城了。

他寫他剛吃的東西。比如，繼父他們打了野豬，家裏廚師用黃油做，味道還不錯。

他寫他剛去的地方。比如，他們一家三個人在馬爾代夫過了聖誕。

他寫他新看的電影。他去看了不少首映，也看了不少video CD，他寫他的一些思考，還有一些啓發。

他寫他新聽的音樂。他常常去Walt Disney Concert Hall。

他寫他新買的東西。

不過，比較重點的內容是他每星期做了什麽。比如今天幾點起的、幾點睡的，都拍攝了哪幾場戲，哪場順利，哪場不順利，導演跟他說了什麽，他又自己做了什麽，劇組發生了什麽事，大家發生了什麽事。這些電影蘭生看過，一下子就鑽入日記。

或者，有時，他替繼父暫管某酒店，或幫繼父去看着收購。謝蘭生挺努力地讀，但還是覺得，“xx集團以3.5億美元的總對價認購我們140萬股可轉優先股和1.2億份普通股的購股權證”“可轉優先股有4.5%的優先股息，期限6年”這些詞彙如天書一般。

或者……

在信裏，他從來不長篇累牍地訴說他的情緒，非常克制，非常理性，全部都是客觀闡述，沒有任何心理描寫，仿佛是在寫記敘文。

然而，每一封的最後一行，他都會另起一段，寫同一句話：

【Today， I Still Love You.】

而右下角，是千篇一律的落款：

【Yours ever，

莘野】

謝蘭生知道，這落款是“永永遠遠屬于你的，莘野。”

而莘野的字，也從一開始的字跡，緩緩變成現在的字跡，熟練多了，比謝蘭生北電同學寫出的字還要漂亮。

謝蘭生他看着看着，突然，一滴淚就落在某一封的“Yours ever，莘野”上了。