78 《一見鐘情》（一）

1996年, 中國人目力所及的是一大片亮麗玫紅。勞動合同制度建立, 民族自豪空前高漲, 5月，《中國可以說不》引發全國高度關注，首印5萬冊被搶購一空。

在世界的範圍呢, 7月，亞特蘭大奧運會開幕，王軍霞拿到了中國的第一塊長跑金牌。9月, 《全面禁止核試驗條約》誕生, 各個國家全都不能繼續進行核試驗了。

在電影的這一領域，幾件大事先後發生。

首先是這一年1月1日, 電影頻道正式開播。它并不是中央電視臺自己運營的節目，而是電影局貸款50萬元開辟出的一個頻道, 只是使用“CCTV”的标志，央視提供CCTV的品牌。但是, 它的收視率卻迅速攀升到了第二，僅次于CCTV-1。

接着，3月, 全國電影工作會議在湖南長沙召開了。這次會議決定實施中國電影“9550工程”, 就是要在“九五”期間拍出50部優秀影片，每年10部。另外，為了扶持電影事業，這次會議還增加了所謂“電影專項資金”，将每張票收5分錢改為每張票提取5%, 對有特別重大意義的影片給予專款補助，支持電影出精品。

到了6月1號，xxx頒布了《電影管理條例》，而這也是電影行業依法管理的第一步，其中，第三章 涉及到了“電影審查”這一內容，它建立在《電影審查暫行規定》（1993年）的基礎上，規定，未經審查的電影片不得發行、放映、進口、出口，它還禁止電影出現“危害………”“危害………”“煽動………破壞………”“洩露………”“宣揚………、迷信或者渲染暴力”“诽謗、侮辱他人”“有國家禁止的其他內容”這七部分的內容。7月11日，電影審查委員會和電影複查委員會成立。這兩個委員會是政府實行審查的職能機構，負責電影審查工作，決定它們能否通過。

這條例也明确說了，未經允許擅自拍攝、擅自放映、擅自出口，會被沒收違法物品同時還有違法所得，并被處以5-15倍罰款，其中，擅自拍攝是5-10倍，擅自放映或出口是10-15倍，還可能被吊銷執照，甚至能被追究刑責，謝蘭生還有點擔心。它也規定，到別國去沖洗、制作，還有出去參加影展、或者自己開設影展，也全都是不可以的，會被沒收違法所得，還會被罰款。

另外，在這個《電影管理條例》當中，電影的制片權被進一步放開了，它說，“國家鼓勵機關、企業、事業單位還有其他社會團體以及個人以資助、投資的形式參與攝制電影片”，也就說，各個單位、各個團體還有個人都能參與。1995年改革還僅僅是打破16家廠的壟斷、讓一大批省級電影制片廠還有一些社會法人也可以攝制，而1996年，連“個人”都被承認了。另外，“投資額達70%的可與具出品權的制片廠聯合拍攝”降為“30%”。拍電影仍需要廠标，制片廠還是主導者，其他單位想參與要跟制片廠購買指标——30到50萬一個，而後，通過流程，以制片廠的名義拍攝電影，以制片廠的名義進行放映。

這一年，謝蘭生沒進行創作。他已經是大導演了，不會再跟從前一樣有個點子就開始拍、有個點子就開始拍，如果新的電影作品不能包含新的東西、不能突破以往作品，謝蘭生是不會動手的。于是，1996年，他一邊談着戀愛，一邊構思作品，并不着急。

年中，莘野影帝買了房子，在朝陽區“香江花園”，房是1996年剛剛才建的，兩層樓，五居室。謝蘭生有一半時間都會住在莘野那裏，另一半時間住在自己家裏，謝蘭生的媽李井柔感覺兒子總在外邊，可謝蘭生就只說他是在籌備新的電影，要出差，要堪景。

1996年年末，就在莘野打算創立他自己的電影公司時，他媽媽被診出重病，于是莘野暫停工作，回到美國陪着母親。他在繼父酒店集團承擔一些管理工作，同時也學習大量管理經驗。他兩邊跑，還挺累的，每兩星期飛趟中國，與謝蘭生厮磨兩日，甚至只有一日。

謝蘭生也真心疼他。

…………

1997年，對中國是重要年份。

2月19號，鄧小平在301醫院逝世，終究沒能實現他的““到我們自己的土地上走一走看一看”。全國各地都打出了“小平你好”的橫幅來，整個中國在上半年都沉浸在悲傷當中。

7月1日，香港回歸。在中國人的眼睛裏，這象征着洗刷羞辱，而巧的是，那夜下着傾盆大雨。6月30號的11點59分，米字旗在英國國歌的聲音中緩緩下降，最後一任港督彭定康卸任并告別香港，查爾斯的悲哀眼光被美聯社報道下來。

10月26號，中國主席江澤民應美國總統克林頓的邀請對美進行國事訪問，而這也是12年來中國元首首次訪美，具有相當的意義。他訪問了七個城市，會談結束後，中美雙方發表了《中美聯合聲明》。

還有，這年6月，丁磊創辦網易公司，員工3人，辦公面積7平方米。他覺得，中國需要“電子郵件”，并把域名叫“163”。也是這年，張朝陽創辦搜狐公司，完全克隆雅虎。

在世界的範圍之內，分水嶺也到來了。2月，對經濟過熱的泰國，索羅斯抛售泰铢，泰铢随即一路下滑，7月2號一天之內泰铢瘋狂暴跌了20%，亞洲金融危機爆發。不止泰國，新加坡、馬來西亞、菲律賓、印度尼西亞、韓國、香港都成為了攻擊目标，比如韓元在短短的兩個月間下滑了50%，企業破産，個人窮困，經濟到了崩潰邊緣，民衆自發捐獻首飾。周邊國家如此慘烈，自然中國也受影響，不少企業大廈傾覆，風光不再，黯然收場。

這一年的聯合國中，安南擔任了秘書長。另外，科學家們宣布去年成功克隆了一只羊，叫多利。

在電影的領域當中，第一次，有導演為特定檔期拍攝電影、籌備上映，至此，“賀歲檔”的說法出現，各種檔也随之而來。

1997年，莘野整年都在美國，每兩星期往返一次。

謝蘭生覺得自己荒了一年該拍片了，不然手生了，于是拍了一部《天光》，但他自己卻不滿意，沒去參展，也沒賣版權，可誰知道因禍得福，他整兩年沒拍電影，官方以為他變乖了，雖然沒有提到解禁但把護照批給他了，于是，謝蘭生能到洛杉矶見莘野了，還能住那，他三個月過去一趟，每回都待個把個月。

不過，謝蘭生因沒拍出比《圓滿》好的片子也着急。

…………

1998年，注定是個慘烈年份。

夏天，法國世界杯的熱潮瞬間席卷整個中國，人人都能唱上兩句“Go Go Go，Ale Ale Ale”，最後，巅峰巴西巅峰荷蘭在半決賽慘烈相遇，不被看好的東道主最終捧得大力神杯。可是随即，特大洪水襲擊中國，百年難遇，29省受災。長江、嫩江和松花江全流域地發大洪水，江西、湖南、湖北、黑龍江、吉林的災情最重。受災2.23億人，死亡4150人，直接經濟損失2500億。在這一場災難當中，軍隊重新獲得聲譽，戰士們在大水裏面築成人牆壘起沙包，不少士兵因此犧牲，讓全國人印象深刻。

偏偏，在這樣的天災當中，還要抗擊金融危機。

年初，香港爆發了禽流感，而在這樣的不安中，8月5號，索羅斯等猛攻港幣。炒家連續大肆抛售，多空激戰空前慘烈，恒生狂洩到6600點，市值蒸發2億港元。8月13日，香港政府在朱镕基的支持下，攜巨額的外彙進入股票以及期貨市場，與基金們直接對戰，而在1997年的狀況下，沒人看好香港政府，索羅斯等還時不時隔着大洋叫嚣叫嚣。當時香港財政司長說他默默流過眼淚，因為這是歷史首次香港政府幹預市場，可他必須做這選擇，他不相信香港會輸。8月28日，多空決戰。炒家大肆出貨，港府照單全收，北京政府放話“力挺”，國際炒家沒有信心對抗中國，退出香港，整個過程驚心動魄。

在這樣的外憂內患下，朱镕基決定催熱房地産，他提高了貸款額度，延長了貸款年限，同時，禁止了已經存在40年的“福利分房”，房子必須要掏錢買，房地産業從此開始20年的狂增猛漲。

同時，公司變革迎來分界。中央規定，産權要清晰，結構要明确，管理層和普通員工都被允許持有股票。

這年，“克林頓”是大紅人。首先，美國總統克林頓應中國之邀正式訪華，其次，克林頓與萊溫斯基的醜聞被津津樂道，“互聯網”成關鍵詞了。

還是這年，瘋瘋癫癫的小燕子再次造成萬人空巷，而上一次要追溯到1985年的《射雕英雄傳》。中國所有的年輕人都到網吧打《仙劍》。

在國際上，Google誕生，美國襲擊了伊拉克。

在電影的這個領域，首先，中國政府以及柯達公司雙方一拍即合——柯達将以十億美元收購中國膠卷全行業，用以對抗日本富士，同時，貢獻技術，拯救中國膠卷業。

還有，1997年出品的《泰坦尼克號》在中國上映，狂攬3.6億票房，這3.6億的票房紀錄雄霸冠軍11年之久，一直到2008年才被打破。所有的人都在談論“傑克”“肉絲”“泰坦尼克”，無數姑娘為那樣的生死愛情深深着迷，無數小夥為熒幕上的裸體而面紅而赤。人人都看過《泰坦尼克號》，即使沒去電影院看，也租了VCD在家裏看。

1998年，莘野還是在美國。

謝蘭生的電影《圓滿》被盜版商做出VCD了，它在電影愛好者中流傳甚廣，評價很好。《圓滿》真的成了經典，因為莘野的演繹，更因為柳搖的演繹。

這年，謝蘭生沒拍攝新片，而是把他主要精力都放在了“互聯網”上。

他建立了電影論壇、電影社區。他先弄了一個叫“天下電影”的網絡論壇，針對的是普通網友。作為版主，謝蘭生在論壇上的ID是“野蘭”。他自己在論壇上面寫影評也寫分析，還請北電師弟師妹甚至北電的老師寫。而一看到好的影評謝蘭生就趕緊加精。不過，因為是個大衆論壇，人員自然魚龍混雜，帖子質量良莠不齊，評論也總烏煙瘴氣。

在這樣的情況之下，謝蘭生在北京各大高校之間又建了個論壇，叫“青年電影”，主要用戶就是北大、北電、中戲、北廣等等高校的在校生和畢業生，他們的讨論更高端，也更嚴肅，後來，“青年電影”又擴展到全國其他著名大學，比如複旦、上交。謝蘭生在這個論壇會多推些文藝電影，大約占50%，有中國的也有外國的，在“天下電影”那個論壇則主要推好萊塢大片和香港大片，尤其是正在上映的和剛被盜的好萊塢大片和香港大片，偶爾穿插文藝電影。他希望人多看電影，眼不盲，耳不塞，多些思考，多些探讨。

随着網吧雨後春筍，“天下電影”“青年電影”論壇用戶越來越多，人氣相當旺，謝蘭生在維護上面也投入了不少資金。他也是第一回 發現，愛電影的人這樣多。

有時，他看各方各執己見面紅耳赤，還覺得挺有意思的，想，哦，原來這些人是這樣想的，原來，那些人又不同看法。在激戰中論壇上還經常出現萬字長文，謝蘭生覺得，他們對電影的熱情，真好。而且，謝蘭生也發現，不少電影愛好者的水平可謂相當之高，他們不止是看電影、評電影，還會分析中國電影現狀，探讨中國電影發展，個個都像專家學者。

後來，謝蘭生在“天下電影”又搞出了分論壇來，在“青年電影”上也是，建了“內地電影”板塊，“香港電影”板塊，“美國電影”“歐洲電影”板塊，還有“日本電影”板塊，選了一些欣賞的人成為分論壇的版主，其中幾個都是北電剛工作的年輕教師。

謝蘭生他一般只是寫影評和寫分析貼，不大參與随意讨論，不過，他每一次看到人問“中國演技最好的人是誰”這樣的帖子時，都控制不住自己，會沖進去，用他“野蘭”的版主ID大字回複：“莘野。”“絕對是莘野。”“百分之百是莘野。”他還會發一些圖片，再各加一段解讀，用以力證他的觀點，宛如莘影帝的狂熱影迷。

而除去了網絡論壇，謝蘭生還在各城市創立了些“觀影小組”。他是幕後BOSS，并不出面，而只是派小紅小綠等等助理舉辦活動，也就是組織大家到咖啡館等地方一起看電影。他創立了北京觀影小組、上海觀影小組等二十幾個觀影小組，努力推廣文藝電影，有布努埃爾的，有費裏尼的，他還會給觀影小組看被禁的獨立電影——他會跟孫鳳毛、李凱等人借來VHS錄像帶，拿去放映，觀影小組的愛好者也第一次看到它們。在看完後，觀影小組都會組織大家讨論，每到這時大家都會你來我往熱火朝天，氣氛十分融洽。

最開始，只有小組內部成員才能知道活動安排，不過後來，謝蘭生會把時間表發布在“天下電影”和“青年電影”論壇上，而再後來，謝蘭生就發現，一些當地媒體會把這些安排登在報上，于是，每期活動的參與者越來越多越來越雜，謝蘭生還挺開心的。他在這些觀影小組上面砸了不少資金，買設備、租場地，還時不時請觀影的人喝喝咖啡吃吃零食。

有時，蘭生會讓小紅小綠宣布自己是“嘉賓”，也加入到觀影小組不定期的活動當中。他會在觀影後的讨論當中評論當期電影，從專業的角度讓人全面了解導演意圖。他發現小組成員都很愛聽這些東西，其中不少年輕人還說以後也想當導演，也要考北電。

1998，雖忙碌，卻充實。

…………

1999年是世紀之交。

這一年頗不平靜，發生的事非常多，正面負面情緒并存。

5月8日，xx轟炸了中國駐南斯拉夫的大使館，三位中國記者殉職。xx說是地圖太老從而發生此次誤炸，中國百姓被激怒了。最後克林頓說了一句“sorry”，事情只能不了了之，可很多的老百姓卻感受到了深深屈辱。

7月9日，xxx在接受采訪時稱，xx、xx是特殊“國與國”關系。

股市當中“莊家”橫行，各種消息滿天亂飛，每個人的平均持股時間只有三個月。

不過随後，一切似乎又好轉了。

中國女足殺入決賽，孫雯成了國民偶像。不過随後，7月10日，在點球大戰中，東道主美國隊取勝，贏得冠軍，女足夢碎在玫瑰碗。

這年夏天，高校擴招。在年初擴招23萬人的基礎上，再擴大招生33.7萬人，增福達到了42%，前所未有，高考再也不是千軍萬馬擠獨木橋了。

9月，千禧前的《財富》年會在中國舉辦，主題是“讓中國認識世界，讓世界認識中國”。

10月1日，建國50周年，***廣場舉行了50周年世紀大閱兵，人人都在電視前看“同志們好”“首長好”“同志們辛苦了”“為人民服務”。同樣是在10月1號，第五套人民幣發行。

10月30日，取締xxx。

11月15日，中美終于正式簽署“中國入世”雙邊協議，中美關于中國加入WTO的談判塵埃落定，為“入世”打下了基礎。而在此前，這個協議已經談了十幾輪二十幾輪，幾次接近了目标時美方又有新的要求，美國企業怨氣頗多。

11月20日，中國首個不載人的航天飛船神舟一號在酒泉發射升空，又在內蒙成功着陸，這标志着成功實現往返宇宙的第一步，全國人又個個坐在電視機前收看節目。

接着，12月20日，澳門回歸，而幾乎在一整年裏人們都能時常聽到“你可知Macau不是我真姓”的稚嫩童音，12月20日零點整，中華人民共和國國旗和中華人民共和國澳門特別行政區區旗在澳門文化中心花園館升起。

幾天後，北京又在新建好的中華世紀壇舉辦了盛大的迎千禧活動，各路明星盡數參加，燈光映亮了整片天。

這一年，是中國“E時代”的元年，中國有了892萬臺上網電腦，也有了2250萬網絡用戶。人人在看《第一次的親密接觸》，渴望網戀，憧憬網戀，拉幫結夥地去網吧。

新浪、搜狐、網易都在納斯達克成功上市，馬雲創建阿裏巴巴，馬化騰創建騰訊，李國慶和他的妻子俞渝創建當當，陳天橋創建盛大。人們開始玩兒OICQ，加陌生人，上聊天室。

在國際上，這年的第一天，歐元誕生了。

而後，3月24日，北約轟炸南斯拉夫，這是北約第一次對主權國家發動攻擊。

而這年的最後一天，深陷醜聞的俄羅斯總統葉利欽黯然辭職，并推舉了一個新人成為他的接班人，這個新人叫普京。

有些人說地球會在2000年之前轟然毀滅，不少人信。

在電影的這個領域，為了能夠加入WTO，在中美的入世協定上，中國承諾，引進大片由原來的每年10部增加至20部，電影市場是被迫做進一步的開放的。過去數年，出于保護民族電影這個需求，中國的引進份額一直維持在10部左右。

也是在1999年，DVD出現。DVD與VCD盤一樣便宜，但容量更大，畫質更高，中國人又開始買DVD機了。

…………

在這一年，莘野媽媽完全康複，莘野打算回中國了。

不過，年初，一個美國華人導演想拍一部“美式武俠”，邀請莘野加盟參與，莘野點頭應了，打算以它作為自己演員職業的終點。随後，4到9月，莘野都在拍這片子，自己感到比較滿意。

10月，他正式地回到已經闊別近三年的北京，并創辦了電影公司。

作為第一步，他投資了兩部影片，一部是武俠，一部是喜劇，用的全是自有資金。

而謝蘭生，卻在這個人人都拍武俠片的年份逆行，再次籌拍《圓滿》般的家庭寫實，依然關注中國式的家庭崩碎。

所有的人都告訴他：“謝導，別傻！明年中國的武俠片應該會非常有市場！莘大影帝那個電影可能可以引發熱潮！能拿獎項，還能拿票房！”

可謝蘭生只是搖頭，對誰都笑着回答：“古裝片子當然很好，介紹傳統，介紹文化。但是……”頓頓，再說，“我也想讓觀衆知道，在遙遠的那個國家，有‘武俠’的那個國家，并不只有刀光劍影快意恩仇，現在，在生活的老百姓們跟西方世界的他們，有一樣的情感、一樣的悲喜。”