42 年少篇6

混混們對視一眼，領頭人忽然往地上呸一口痰，狠決的樣子充滿了不甘心，卻也很快帶人走了。華永信來到弟弟面前時，沈卓文正低頭找自己的眼鏡，他有些近視，不帶眼鏡遠距離時看不清人臉。在那個年代，擁有一幅自己的眼鏡幾乎是身份與地位的象征——整個華溪村，只有他有。然而物極必反，他不會忘記那些人是如何編造出可笑的說法——利用他的眼鏡——對他拳打腳踢。

華永新眼尖，拾起了掩藏在野草深處的金絲眼鏡。他交給他時，對方那雙仿佛用堿水洗過的雙手讓他印象深刻，同時，他也注意到他手上尚末愈合的傷口。

“我家裏有些藥，要不要處理一下，你手上的傷。”華永新說，沈卓文詫異的望着他，目光有些不可置信，但也只是一瞬，他緊緊攥住眼鏡，“謝謝。”他說。

“阿弟，到底怎麽回事？”華永信也不阻止弟弟，他知道他的性格，即使他和父親百般勸說讓他不要招惹那群混混，他依舊不聽。何況他自己也對這沈家公子持有好感，沈卓文外表羸弱，內裏剛毅堅強。華永信看過他幹活，他們這群人被冠于“改造”之名，平日裏最髒最累的活都扔給他們。但他從沒看見過他抱怨或累倒在田裏，這樣的人，值得交往。

華永新把事情簡單的說了一遍，在結尾處，沈卓文忽然插了一句：“我沒有，”兩兄弟齊齊望着他，一向冷靜的他竟生出些許不安來，“我沒有私藏公家糧。”華永新率先笑起來，他笑的如此真實，沒有一絲不信任。

“我知道，”他說，“我相信你。”

沈卓文放松下來，這才想起他還不知道兩兄弟姓名，回去的路上，三人互換了姓名。華永新邀請他留在家中吃完晚餐再走，沈卓文婉言拒絕了。盡管他知道，在華溪村，村民們從不缺糧食。三年困難時期對他們而言影響并不太，村子實在過于偏僻，外界的人不想進來，村子裏的人不想出去。只有華永新比較特殊，從他的名字就可看出。

“對了，你們怎麽會來這裏？”華永新問道，他回歸村子太久，對外界的變化了解甚小，還不知道包括沈卓文在內的這群人有一個統稱：知青，知識青年。

“我也不知道，父母去世後我們就被安排到這了。”沈卓文說。他打量着這座還末翻新重建的老宅，接近黑色的瓦片，青灰色的泥牆，散發着古樸與腐敗的味道，他沒有妹妹那樣的能力，還知道這是死人的呼吸與植物屍體的味道。那時的老宅還沒有破敗，一派壯麗與生機勃勃，同樣居住了四戶人家，孩子的數量卻是華懷卓那一代的兩倍。正值晚餐時間，家家戶戶的廚房間飄出了飯香。而這時候的華梅也正在吃飯，沒有看見等待在前廳的沈卓文，沒人知道他們若是此刻相見，還會不會有之後的故事發生。

而現實就是，在1970年的五月裏的一個星期三，沈卓文在氣派的老宅前廳餓着肚子等藥膏。他真的很餓，他已經連續好幾天沒好好吃過一頓飯。他下住的那戶人家只把他當免費的苦力看。他拒絕華永新的好意不是清高或者什麽，他不想連累他們。再者，他還有一個傷勢更加嚴重的妹妹，這幾天以來，他找了許多人家借錢去醫院。幾乎絕望。

“我沒事的，哥。”沈綽約反過來安慰他，彎眉一笑，“我還沒有那麽弱。”

她的左小臂上有一道長長的傷口，那是割草時，不小心被鐮刀所傷，不算深，卻流了很多血，村民給她敷了草藥，效果并不明顯，沈綽約的傷口愈合的十分緩慢，甚至開始化膿。那時的人們那有錢看病，村民只好每天采些草藥。沈卓文知道，妹妹是早産兒，皮膚蒼白的甚至可以看見血管，對外界病毒的抵抗力比一般人弱的多，也許草藥對她不起作用。

華永新從卧室裏找到了藥膏，急忙下了樓，他不僅拿了藥膏，還抓了一把野果，他把果子裝在報紙裏，報上的日期停留在上個月。每個月老爺子去郵局領津貼時，才會随手拿一份當天的報紙。

“謝謝。”沈卓文動容，鏡片後的雙眼一片紅暈，但他沒有哭。他也不恨村民們，他們能力有限，沒有冷眼相看，他已經滿足了。

“嘿，說什麽謝，”華永新第一次露出憨厚的表情，“舉手之勞而已。”

沈卓文有些驚喜，說道：“滴水之恩，定當湧泉相報。”

Advertisement

兩人先是一愣，随後默契的笑起來，這還是沈卓文家道中落，父母雙亡後第一次不帶任何苦澀的笑容。由此展開，他們成了朋友。

沈卓文回到妹妹居住的人家，那裏一片低矮的小瓦屋，像他這樣的個頭需要低頭進入，屋子很暗，堆滿了雜物，沈綽約的小床在最裏面。他來的時候，綽約剛吃完飯——其實就是一碗飄着肉沫的粥和一碟子青菜，但在那時，已經不錯了。卓文喚了聲妹妹，詢問她傷勢。

“已經好多了，”她說，“傷口開始癢了。”

“我借來了藥膏，”他說，并把野果倒到某個容器裏，留出了報紙。“還有果子，都是那家人給的。”沈卓文一邊清理妹妹手臂粘着的草藥，一邊把今天的事說了一遍。沈綽約若有所思，當哥哥替她處理好傷口，抹上藥膏，清涼的感覺喚醒了她跑遠的思緒。

“不久就是端午了。”她突然說，沒頭沒腦。“嗯，怎麽？”沈卓文随口應道。

“有人會死。”她小聲的開口。和沈華不同，她對家人毫無保留，每次看到什麽，都會和家人說，沈父沈母也不是普通人物，沒有把女兒當做瘋子看待，沈卓文更是百分百信任她。然而在沈家有個不成文的規矩，無論她看見了家裏人的什麽，都不準提起。

“就在端午節那天，那群人去游泳，”沈綽約說了兩個名字，然後嘆了口氣，“一個先沉，另一個去救，沒能上來。”

沈卓文沉默，他相信妹妹的預見，他也不是狠心之人，只是如今的特殊局勢，他不敢告訴別人。想到這，他心疼起妹妹來，她無端的要忍受如此之多的無能為力的感覺。思考半天，他低下聲音：“別和任何人說，他們不會信的。”不僅不會信，還會惹來麻煩——這是封建迷信，要除。

沈綽約點頭，她當然理解這其中的厲害，只是勞煩了哥哥。有時她也對自己的預見能力苦惱不已，她用冷漠築起城牆，不想看不想聽，她無數次祈禱不要讓她的女兒也擁有這個能力，但她的未來灰蒙蒙一片，看不真切，她只知道她有個酷似她的女兒，但她的父親卻是一個她不認識的陌生人。

沈綽約收回雜亂悲傷的思緒，趁着哥哥去洗果子時，拿起報紙津津有味的看起來。來到這裏她才發現，村子裏擁來書籍的人少之又少，她的書也只保留下幾本，但帶不來。文字對于她來說，無異于最好的精神糧食。她一字不落的讀完，還有些意猶未盡，盡管這上面刊登的都是些誇大其詞的事。

兩天後，她的傷口開始好轉，不再化膿，沈卓文松了一口氣。沒人知道，究竟是草藥的作用，還是藥膏，亦或二者同時起的作用。當妹妹的傷口開始結疤後，沈卓文拿上剩餘的藥膏，提着妹妹親自做的點心，再次踏入華永新的家，而這次，他遇見了華梅，改變了這個女孩的一生。

華梅家務活幹完後，有一段發呆的時間。她想象力沒有二哥豐富，不能坐上半天一動不動，她忍耐寂寞的能力也沒有大哥厲害，她總要自己給自己找點事做，吃東西，玩手指，編頭發等。這天，她選擇了把手指甲放進嘴裏，她喜歡那種咬碎指甲的聲音。

這時，她看見了沈卓文，他像個大哥哥一樣出現在她的面前，鏡片後的眼睛閃爍着溫潤的光。即便他身上的是一件顏色老土的汗衫，也遮掩不住他的氣質。

“怎麽能吃手指呢，”他認真的看着她說，“多髒。像個小孩子一樣。”