54 畢業

這一年的最後一天，阮肆給一直關照自己的文刊回了郵件，最終還是錯過了這次機會。他把所有的舊稿從桌子底下拿出來，這些膠皮筆記本累積成排，他按照時間加上标簽，然後把它們全部放到了書架上。

正視自己的力量，不要過分擡高它，但也不能過分貶低它。不管曾經現在未來有多少評價撲面而來，也不要放棄對自己最根本的正視。面對的星空浩瀚無垠，無數前輩璀璨耀眼，這既是引導一個人踏上自己旅途的星光，也是令人熱血澆頭的追逐方向。從開始到最後，跌倒了就爬起來，孤獨了就喊出來，不管走得慢還是跑得快，永遠不要停下開闊視野和學習知識。

阮肆在稿紙上潦草地畫着時間段，每一個間隔都被填滿。最後他點開最開始跟約稿函一起收到的郵件。一封僅僅看過卻誰也沒提過的郵件，來自一個坦誠的陌生人。

“您好，擇席老師。偶然有幸在《雜事月刊》中看過您的幾篇敘事小文，風格獨特，令我印象深刻。後來轉讀短篇小說雜志，才發現您竟然也有從事小說創作，非常驚喜。此次貿然打擾，一是表達我對您作品的喜愛之情，二是唐突問一聲，您也對新疆感興趣是嗎？那麽您，有沒有興趣試試轉寫紀錄片文案。我們的團隊成員不多，目前只有六個在校大學生，一個同校碩士生，我們都對您的行文風格表示喜愛，也對西北邊疆懷有熱愛之情。如果您方便，可否給我們一個機會？計劃尚在準備中，如果您能加入，我們會按月刊的字數規定向您支付稿費。最後期待您的回複，打擾您。沈修，電話183……”

這是個從未接觸過的新世界。阮肆靠在椅子上坐了很久，最後打了電話給相熟編輯詢問。

“沈修？”對方回答，“這是一個拍攝紀錄片小團體的創始人。很年輕，目前的作品只有兩部，一部是去年在網上火了一段時間的貴州支教紀錄片。作品都很短……你怎麽問到這個人了？他之前的作品文案邀請過咱們刊社的寫手，但因為這個人非常持才狂傲，特別不會講話，得罪了很多作者老師。而且他的班底太薄了……都是學生，太難做好東西，也難持久做下去。關鍵是學生自己還沒收入，出門跑一趟太扯了，住宿條件之類的都跟不上。咱們這個小社也沒人願意為了那點稿費跑，所以現在很少聯系了，怎麽了？他找到你了嗎？”

阮肆沒多說，道了謝就挂了電話。然後他去了阮城的卧室，開電腦找出了之前提到的片子。最後他在之前畫過的中國地圖上，朝雞尾巴畫了個勾。

李沁陽和阮城還在看電視，阮肆夾着稿紙、筆和他那唯一一張銀行卡出來，坐在了沙發上。

李沁陽有點怕，抱着水果盤問他，“……你要離家出走嗎？”

“想哪兒去了。”阮肆把紙鋪開，“我想開個家庭會議。”

阮城把電視聲音調小，摘了眼鏡，“開吧。”

“我想了一下。”阮肆說。

“如果只是一下，那麽你不用繼續說下去了。”阮城看着他。

“我想了很多。”阮肆重新說，“今年的報考去向我已經想好了。李沁陽同志別吃了，給你一個驚喜，我決定考新疆。”

“啊！”李沁陽果然驚喜了，然後說，“我也想去！”

“我知道你想去。”阮肆說，“文學少女的夢中之地。塔裏木河的呼喚、羅布泊的幻想、賽裏木湖的沉眠，你那幾首詩我都能背下來了。”

Advertisement

“可是奶奶不會同意呀。”李沁陽說，“地方太遠了，近幾年的報道也讓人擔心。我沒你的時候還想去，奶奶就是不同意。”

“這我跟奶奶說。”阮肆拿筆在“志願溝通”上畫了勾，“然後是考完之後的安排，原先咱們家定的自駕游我不去了，你們帶爺爺奶奶去。我要幹份新工作，時間可能有點長……暫時不知道要做什麽準備，有新進展我會給你倆報備。然後是費用。”他把銀行卡推出來，“這裏邊還有五千塊，斷斷續續還能再寫，不行我還能兼職打工，所以學費和生活費我不需要了。”

“你大學畢業前的費用支付是我和你媽媽該做的。”阮城說，“如果你真的想明白了，就知道儲蓄也并非易事——對你目前的打算而言。”

“我算過了。”阮肆說，“不需要……媽？”

李沁陽揉了眼，“你好像瞬間長大了。”

“哪有那麽容易。”阮肆笑了笑，指尖在銀行卡上敲了幾下，然後對他們露了點無奈，“這我也挺虛的，但不想讓自己過得太輕松。而且。”

而且這新工作還沒談成呢。

“……我爸那天的問題我想了很多，”阮肆坦然道，“我确實……挺沒想法的。但我也不認為只有走上了人生巅峰才能跟秦縱談戀愛。我同意馨姨說的暫時不跟秦縱見面，不是我害怕，而是我支持秦縱找到他自己。最後，謝……”他提這詞總覺得有點別扭，過去三個人從來沒客套過，有些煽情的詞突然念出來還怪羞恥的，他咳一聲，“謝謝爸爸媽媽……沒打我……也沒反對……甭管以後外邊怎麽說，家裏讓我很有安全感。”

李沁陽抱了抱他的半肩，“一個人的自我價值絕非銀行卡裏數額來決定，你能堅持自己我很高興。”

“這話好官方哦。”阮肆笑。

“這是以前你爺爺給你爸爸說的。”李沁陽插了塊蘋果，“我想說的是……你跟奶奶說的時候帶上我啊！我還是想去。那麽遠……你一個人去我也好擔心哦。”她咬着蘋果，“如果你覺得太麻煩，那就帶我一個，我們可以不要阮城同志，因為他一出門就特別唠叨。”

原本還想說點什麽的唠叨阮城挑挑眉，閉上了嘴。

新的一年開始，高三卻進入了更加緊張的階段。複習輪着轉，卷子越來越多，課時進程越來越快。不僅周六，周天的時間也被複習占用了半天，距離過年還有幾天，教室裏的氣氛完全沒有過年的放松。

這一次的年阮肆不忙，除了回農場，幾乎就窩在家裏。他聯系到了沈修，更了解了對方的小團體，雙方接觸愉快。軍大院那邊他沒去，阮城和李沁陽去了也沒見着秦衛國。至于秦縱，六中要比別的學校管得嚴，高二放假也延期。秦縱沒跟舒馨住，他選擇了直接住校，過年爺爺也沒見他。孔家寶陳麟李修都跟着阮肆一并消失在他的周圍，他的薩克斯還在阮家，離開了放松的悠哉生活，新環境跟打仗似的，吃飯都是算着時間。只有謝凡，重新回到學校的謝凡能跟他碰面。偶爾方便，秦縱也會用謝凡的手機……看看阮肆的空間和微博。

阮肆的微博名字就叫擇席，關注的人很少，還湊不夠兩位數。這是先前孔家寶讓他申的，阮肆偶爾會在這裏看看新聞，但是動态很少。空間更新也慢，半個月才蹦出一條，最新的消息是拍了張薩克斯，沒配任何話。

這個時候就會覺得照片是個好東西，秦縱身上只有一張，阮肆的兩寸證件照。這是以前阮肆配學生證用的，他總是扔丢學生證，秦縱身上裝着備用。藍底，還戴着耳釘，嚣張的笑容，就差擡手比個“老子最放肆”的手勢。

“哇靠。”謝凡探頭看，“太傻缺了這照的，你就沒挑張帥一點的哈。”

“他照了一沓都是這一個表情。”秦縱咬了饅頭，“沒得挑。”

“你有幾天沒見到他了？”謝凡問。

“很長時間。”秦縱把芹菜撿出來，跟辣椒分開吃。

“電話也沒通一個？”謝凡喋喋不休。

“嗯。”秦縱回答。

“好可憐，好心酸。”謝凡賤賤地說，“唉，這個時候就需要人安慰。你看我怎麽樣？長得不比他差，甚至比他帥，還是超級學霸，人又多才多藝，簡直是珍稀寶藏！”

“你要是能閉嘴吃飯就更完美了。”秦縱說，“你還想不想一塊玩耍了？”

“別這樣，其實要見面也簡單啊。”謝凡聳聳肩，“兄弟們搭橋，超級方便。”

“等他考完吧。”秦縱說，“也沒多少時間了。”

天氣開始回溫，春暖花開來不及欣賞，外邊的柳絮漫天飛。孔家寶對這東西過敏，死乞白賴地讓他媽請了兩天假，回來上課的那天都渾身無力。

“我怕是有病。”孔家寶癱瘓似的倚座位上，“一上課就渾身難受。”

“抽一頓行了。”阮肆翻着厚厚的卷子，“陳麟，掏他一拳，幫他刻苦。”

“別人都是一逢高考瘦幾斤。”陳麟回頭嫌棄地看孔家寶，“你這又長胖了吧。”

“我一愁我就胖，怎麽地吧！”孔家寶說，“組織不能因為我的體型來質疑我對學習的熱愛！我說肆兒你別看了，來聊聊天嘛，馬上畢業了誰還跟你這麽聊，好好珍惜我行不行！”

“你跟你媽商量好了嗎？”阮肆問。

“沒有。”孔家寶說，“我媽不同意，一定要讓我報本地的一本，說我考北京也上不了好學校，還不如留在咱們這兒，左右能找人關照我。我一聽，肯定不願意，我一成年人幹什麽啊，非得靠着他們打點才能活？我就給她說你要去哪兒，她聽完之後激動得拽着我使勁勸，生怕我跟着你報新疆去。”

“新疆是太遠了。”陳麟又摸出棒棒糖，還沒拆開，阮肆和孔家寶就齊聲，“你哪兒來的啊？天天都有棒棒糖！”

陳麟咬嘴裏，“……禽獸塞的。”

“我媽還說，你爸媽真是心寬，也不怕人送出去回不來了。”孔家寶順着自己的胸口，“你去哪兒之前是不是得先學騎馬？”

阮肆：“……多讀點書不好嗎？互聯網時代了我的哥，別還搞狹隘地域歧視。我要考內蒙古是不是還得先學紮帳篷？”

“你說得我也心動了。”孔家寶來了勁，“你要是學了什麽套狼、烤肉，記得打電話給我，我也過去玩。”

阮肆：“黎凝不容易，跟你玩這麽久還能名列前茅。”

孔家寶：“……”

當校服外套罩在身上悶熱，所有人都換了短袖，午間越來越躁，倒計時只剩薄薄幾頁的時候，之前一直猛壓緊按的生活突然被松開，變得溫情十足。女生的同學錄各式各樣，傳在教室裏輪回，每個人給自己相熟的不熟的同學留着離別語，标記着即将告別的青春。阮肆收到了不少最後的情書，積在抽屜裏，不認識的名字居多。他拍了抽屜，發給一直沒有上線的秦縱。

追哥的小姑娘太多了。

他配上得意的表情包，一只跳鋼管舞的風騷兔子。秦縱沒有手機，已經很久沒上過線，阮肆這小半年裏每天發的消息堆積起來，都能彙成“我想你”三個字。

照畢業照那天所有人都穿了校服，運動服背上被寫滿了簽名，黃佳麗跟他們一個個合影。夏婧叫了他們幾個，大家在槐樹底下拍照。

“好久沒見秦縱了。”夏婧翻着照片，“你們……”她偷偷說，“加油。”

阮肆站她跟前高出一個肩，擡手把頭頂上垂下來的槐葉撥開，被太陽曬得眯眼，“謝謝。”

夏婧抱着相機走，要走出草坪的時候忽然回頭，大聲說，“阮肆，我超級喜歡你！”然後她用力揮舞了下小拳頭，“放肆的加油！”

周圍口哨聲頓起，男生們壓着阮肆的肩膀，不懷好意地起哄。阮肆笑了一會兒，孔家寶站邊上說，“這話不對啊，放肆的加油，這句子擱作文裏肯定過不了關。”

“難怪你沒女朋友。”陳麟說，“關注點太歪了。”

“你倆照了嗎？”孔家寶推了推陳麟，“照啊，我給照。”

阮肆站樹底下輕輕打了個口哨，“我對象的隊長，來吧。”

陳麟最終跟他并肩，兩個人都抄着兜一臉裝x，孔家寶拍了幾張，忍無可忍道，“你倆拍校園劇呢？造型敢不敢再凹得裝一點！”

“老子就這麽酷。”很酷的陳麟頓了頓，擡手搭阮肆肩頭，勉為其難地做了個“V”。

“得嘞。”孔家寶快門一按，“畢業啦！”