35

有一些樹, 在春天不發芽，到夏天還?是不發芽，那就是死了。

——《盟主日記》

林華玉沒在家裏睡, 陳教練是她?帶過來的, 她?夜裏找賓館安頓了，第 二天一早開?車把他送到縣裏坐大巴，自己?又?開?車回來。

“我現在有時間?了。”林華玉站在老別墅的大鐵門外, 小高?跟鞋尖踩滅煙蒂，牽起一邊嘴角吐了口煙，“這是我家, 你不會連我自己?家都不讓進吧。”

外公拎着澆花水壺隔着鐵門跟她?對峙, “昨天晚上不是已經說得很清楚。”

“說什麽？說我跟我媽斷絕母女關系了？”林華玉雙手插兜, 早上應該哭過，眼圈紅紅的, “我媽怎麽樣了。”

發現一只蝸牛, 外公撿起鋤花的小鏟拍死，順手撥花圃裏，“你媽身體不好，你別再氣她?了。”

林華玉問：“小翡呢？”

外公說：“不在家。”

“跟柳家那小姑娘在一起？”林華玉又?問。

外公不出聲, 水壺裏水澆完了，他順手擱在花壇邊, 去給林華玉開?門。

他到底不是她?親爸, 這層生分?讓他不能真的把林華玉關在門外頭, 他不想放她?進來, 他們之間?這層不尴不尬的關系讓他不得不放。

早上起了霧, 三四月的天還?有點?涼，林華玉穿得少, 西裝裙下兩?條小腿光着，外公給她?拿了林翡的小毯子蓋，她?坐在沙發上吃張阿姨煮的雞蛋面。

“我在這兒等她?，我有事跟她?說，她?總要回家的吧？”林華玉喝了口面湯說。

外公想告訴她?，只要你在這兒，林翡可?以一直不回家，一直跟翠翠住。

這跟放養不放養的沒關系，朋友、戀人，都是自己?選的家人，林翡樂意跟誰待在一起就跟誰待在一起。

但他是後爸，林華玉不跟他親，他犯不着說這些。

喂了李瞅啥和?阿黃，外公洗幹淨手從廚房端了小米粥上樓，過了十分?鐘，林華玉上去敲門，裏面沒人應，她?喊了聲“媽”，說：“我錯了。”

隔了半分?鐘外公開?門出來，還?是沒讓她?進屋，“你媽累了，睡了。”

他堵在門口，林華玉也不能把他推開?，伸頭朝裏面望了眼，見床上人歇着，點?點?頭下樓回到沙發上躺着。

外公搬了幾?個花盆坐在前院料理，臉沖着客廳的方?向，也是看着她?的意思。

被家裏人這樣防備，林華玉縮在小毛毯裏吸了吸鼻子，也有點?難受。

她?哭了一夜，快天亮的時候才睡着，睡得也不踏實，做了很多亂七八糟的夢，醒來一身的汗，現在填飽肚子蜷在沙發上很快又?睡着了。

女強人偶爾也會有這種無助、脆弱的時刻。

外公沒給鋪子那邊打電話?，林翡就一直不回家，他慢條斯理整理花園，修根的修根，換盆的換盆。春天是種花的好時節。

快十一點?，外公整理好花盆，正拿笤帚清掃地面，鐵門外有個姑娘探頭探腦，“請問這是林總家嗎？”

外公回頭看，來人長發微黃帶卷，穿白色及踝長裙，外搭毛衣，肩上挎小包，小羊皮靴上露截腳脖子，一看就是城裏人。

城裏的姑娘不怕冷，夏天露後背，冬天露大腿，春秋都露着腳脖子。

“找誰。”外公不鹹不淡。

“找林總。”那姑娘攥着包帶細聲細氣說。

外公把笤帚順手放牆角，“我們家沒有叫這名兒的。”

“找……林華玉。”她?好像很不習慣叫這個名字，口齒生澀，語氣裏帶了點?小心，“我是她?秘書，我叫方?怡。”

外公開?了小鐵門放她?進來，她?鞠躬，“老人家你好。”

沒心情跟她?在這假客氣，外公提着水壺去後院，李瞅啥從窩裏出來，伸個懶腰站那看她?。

她?手往前指了下，“小狗你好，我找人。”

人是外公放進來的，李瞅啥就沒搭理她?，打個哈欠食盆邊的搪瓷大碗裏埋頭喝水，她?點?頭哈腰感激涕零進了客廳。

林華玉在沙發上躺着，方?怡一眼就看到，墊着腳尖小跑過去，見人熟睡着，伸手摸了摸她?額頭。

林華玉睜開?眼，方?怡迅速收回手，“林總，我還?以為?你生病了。”

“你來了，耽誤你休息時間?，不好意思。”林華玉伸手虛撈了一把，方?怡趕忙端了茶壺給她?倒水。

茶是早上外公沏的，還?熱着，林華玉坐起來，鼻尖嗅着茶水的香氣小口喝。

“你哭過了，林總。”方?怡手指一下自己?眼睛，“很紅。”說着把空茶杯接過去，“還?喝嗎？”

林華玉搖搖頭，跪坐在沙發上，把頭抵在她?肩膀，“只是有點?累——”

方?怡瞬間?瞪圓了眼睛，背挺得直直一動不敢動，她?右手攥拳，想舉起來落在她?後背輕輕拍兩?下，又?不敢，手指頭摳着裙子上的刺繡花紋，連氣都不敢大口喘。

“事情我在短信裏都跟你說了，地址我也發給你了，你幫我跑一趟吧。”

林華玉重新躺回沙發，毯子太小，她?必須蜷縮成很小的一團才能完全被遮蓋。

方?怡凝視她?疲憊的側顏許久，擡頭四處張望，瞧見後院張阿姨端了菜盆進來，她?迎上去，“阿、阿姨你好，可?不可?以給我一個……”她?兩?手比劃，又?指了下林華玉，“蓋的東西。”

張阿姨當然是跟外婆站在一邊，昨晚上鬧那麽大一出，把外婆都氣病了，她?冷着臉說“沒有”，說完扭身進了廚房，後腳把門踢上，“砰”一聲。

方?怡碰一鼻子灰，沙發上林華玉擡了擡身子，“你別管了，快去吧。”

方?怡不甘心，瞧見樓上有個房間?門沒關，她?偷偷溜上去看，見地上堆了好些玩具，桌上還?有作業本，猜到是林翡的屋子，她?打開?衣櫃從裏面翻了床夏天的薄被子抱出來。

“別睡感冒了。”方?怡給林華玉蓋好被，小毯子搭在外面，林華玉終于能伸直腿。

她?的手扯着薄被往上送的時候，林華玉捏住她?手腕，“謝謝。”

內腕皮膚很薄，觸感清晰，方?怡像被刺了一下，她?一定很冷，指尖冰涼的。

“好好休息，我去了。”方?怡說完轉身出門，左手捏着右手腕，心裏說不出什麽感覺，好像被她?摸過的那塊皮膚松手就會跑掉，一直緊緊捏着，捏得手心都起了汗。

方?怡依着短信上的地址打聽，找到河邊老柳家，還?沒進門就看見林翡了。

柳葉兒坐在玻璃櫃臺邊寫卷子，林翡蹲在她?腳邊跟鄭悅玩撿石頭。

鄭悅撿得好，撿半天停不下來，林翡沒機會玩就搗亂，故意伸手去碰，鄭悅側着身子防備，林翡就噘嘴“嗚嗚”要哭。

鄭悅聽說她?家裏昨晚上打架了，她?眼睛到現在都腫得睜不開?，也不跟她?多計較，石子讓給她?玩。

“小翡，你在這裏呀。”方?怡滿臉堆笑站在門口。

柳葉兒擡起頭看她?，又?看看林翡，從玻璃櫃臺後站起來，目光警惕。

方?怡屋裏看一圈，斷定柳葉兒是這三個小孩裏的頭頭，自我介紹說：“我是小翡媽媽的秘書，找她?有點?事。”

“什麽事情。”柳葉兒放下筆，蓋好筆帽，“你可?以跟我說。”

方?怡愣了一下，“我怎麽跟你說呀。”

柳葉兒朝身後兩?個小孩點?點?下巴，“去洗手。”她?們撿起石子就跑天井裏去了，跑到門後，林翡還?伸出腦袋吐了下舌頭。

方?怡這才認真去看柳葉兒，她?穿一件扭麻花白毛衣，頭發紮了個蓬蓬的馬尾，戴兩?顆小小的銀墜耳環，上面還?鑲珍珠的，頭臉都生得極好，只是眼神冷冷，充滿防備。

“你有什麽話?，可?以跟我說，我再說給林翡。”柳葉兒眼珠一錯不錯盯着她?。

方?怡搖搖頭，“我要親自給她?說。”

“那林華玉怎麽不親自來說？”柳葉兒反問。

方?怡訝然，沒想到她?這麽厲害，一點?都不怕大人。

柳葉兒一下就看穿她?心裏想什麽，“你是她?秘書，我又?不是她?秘書，林翡都聽我的，你願意說就說，不說拉倒，別擋着我家門，耽誤我家做生意。”

她?聲調不大，氣勢卻很足jsg，說着還?站起來滿屋找東西，像是要趕人。

方?怡趕緊往後退，柳葉兒站屋裏冷冷瞅着她?。

“好吧。”方?怡妥協，“我能進屋說嗎？”小人肯定在門後偷聽，只要她?能聽見就行。

柳葉兒不說話?，拿了個幹淨玻璃杯，倒了大半杯清茶擱在吃飯的小桌上，方?怡自覺到桌邊坐下。

“我老板說，可?以不回九江上學，也可?以不認她?這個媽媽，但集訓還?是要參加的。”

方?怡目光飄向門簾，“有件真正喜歡的事情不容易，不能因為?跟大人賭氣，就放棄自己?的理想……”

“你可?以跟媽媽決裂，不認媽媽，但射擊是你自己?的事情，你為?了跟媽媽唱反調就放棄射擊，以後一定會後悔的。”

“媽媽不會再跟別人生小孩了，有你一個就夠了，以前确實是媽媽冷落了你，虧待了你，但媽媽以後都改。你可?以不認媽媽，但媽媽永遠是你的媽媽，你想什麽時候回到媽媽身邊都可?以，媽媽永遠是愛你的，媽媽再也不逼迫你了。”

“沒關系，參加集訓的時間?還?早，你慢慢想，你哪怕只是把媽媽當司機呢？當旅店阿姨呢？你去九江參加集訓，總還?是要住在家裏的……”

短信上的內容方?怡一字不落念完，牆後的林翡低頭摳着手背上一條細細的疤，這傷什麽時候弄的她?都不知道。

鄭悅站在她?身邊，彎腰去看她?的臉，林翡擡起頭，沒哭，只是嘴巴噘得老高?，鄭悅伸出手抱了一下她?的肩膀。

“說完了？”柳葉兒問。

方?怡喝了口清茶，“說完了。”

柳葉兒起身，是個送客的姿态，“我會幫你傳達。”

方?怡再次看向門簾，不确定林翡到底有沒有聽見。

“說完就走。”柳葉兒擋住她?視線。

方?怡點?點?頭，“拜托你一定傳達，你是個好姑娘。”

當天下午，林華玉欲開?車返回九江，臨走前外婆到底還?是見了她?一面，母女倆關在房間?裏說了些話?，林華玉出來的時候表情輕松很多，和?好了。

方?怡沖她?笑一下，也為?她?感到高?興。

發動機響，車身小小抖動，林華玉系上安全帶，雙手搭上方?向盤，細長指骨輕輕敲擊，“我真的是個很失敗的媽媽，也是個很不懂事的女兒。”

副駕駛的方?怡偏過臉，她?上午睡了一覺，精神恢複許多，眉宇間?哀愁和?眼底陰翳卻揮之不去，方?怡不知道該怎麽安慰，半天才說：“小翡會理解的，我走的時候她?還?探頭出來看我，她?肯定聽進去了。”

“你別說好話?了。”車子緩緩行駛，頭頂樹木青蔥綠意像河流倒灌，林華玉笑起來，眼尾有細小的褶皺，像水面漣漪漾開?。

“我現在真覺得我太失敗了，婚姻家庭一團糟，你知道林翡昨晚上跟她?說什麽嗎？她?說她?不要我了，讓我再跟別人生一個……”

身體猛地朝前一灌，被安全帶緊緊勒住，林華玉急剎在路邊，視線已經模糊。

“我一開?始覺得冷落她?，對不起她?，所?以才把她?送到白水鎮來，但……我、我想等所?有事情結束就把她?接回來的，我覺得她?應該理解我的。”

“她?說她?不要我了……”

長發垂散，修長的脖頸彎曲，林華玉額頭抵在方?向盤，身體小幅度抽動。

方?怡解開?安全帶，深吸了口氣才鼓足勇氣朝她?伸出手，扳住她?肩膀将她?納入懷中。她?其實骨架纖細，身體柔軟，跟面上時常所?流露的冷硬不同。

她?在她?懷中微微顫抖，濕熱的眼淚滑入脖頸，她?如被火燙。

之後換方?怡開?車，女人放倒座椅蜷在身側熟睡，長發半遮着臉，身上蓋着那塊印花的兒童小毯，身體凹凸出玲珑的曲線。

方?怡在鋪子裏說的那些話?，林翡一字不落聽去，柳葉兒沒有再說第 二遍。

日子照舊過，漫長的冬天終于結束，白水鎮的春天一派欣欣向榮，遍野的花次第 開?放。

紫葉李最?早開?，花朵小小，色粉紅，常用作城市景觀，遠遠看去一片粉白雲霧；櫻桃花、李花，還?有杏花外形很接近，一簇簇雪白綴在枝頭，難以辨別；桃花倒是很好認，粉紅，味極香；晚櫻和?海棠是葉花齊放，到花的時候，天氣已經很暖和?了。

林翡每天折一束花送到柳葉兒的房間?，兩?人手牽手去上學，之前的不愉快早就忘記。

小學校門口新出了一種熱狗腸，排排在機器裏轉，烤得紅彤彤熱烘烘，用竹簽串了撒點?辣椒面，賣一塊錢一根。

這東西城裏早就有了，白水鎮才引進來，林翡也好久沒吃，之前吃的都是澱粉腸用油煎的，也好吃，只是味道不太一樣。

柳葉兒排隊幫她?買回來，林翡搖頭，“你先吃。”

柳葉兒說：“你先吃。”林翡笑嘻嘻接過去。

烤腸剛出爐，燙得要命，林翡老是咬不斷外面的腸衣，清口水順着烤腸淌，拉出一條長長的線。

終于咬斷了，林翡呲溜一下口水，伸舌頭舔幹淨遞過去，“喏。”

柳葉兒表情有些一言難盡，“你故意的吧。”

林翡滿臉無辜，“怎麽了呀？”

“你還?舔一嘴。”柳葉兒嫌棄地別過臉，“我先走了。”

林翡急了，上去扯她?袖子，“重新買嘛！重新買！”

小人特別饞，而且心機很重，自己?那根快快吃完，眼巴巴望着人家，也不說話?，就一直望。

柳葉兒把剩下半根遞過去，她?還?故意問：“你不吃啦？”

“不喜歡被流浪狗盯着。”柳葉兒說。

林翡美滋滋樂淘淘，“我就是流浪狗呀。”

她?還?跟以前一樣，把柳葉兒送到班級，再從白水一中後門下來，到泥巴操場玩一會兒，打預備鈴了才進學校。

林華玉已經跟外婆和?好，電話?打來家裏，外婆心平氣和?跟她?聊幾?句，說說林翡的近況，吃什麽、穿什麽、鞋子壞了幾?雙、褲子短了幾?公分?……

想讓林翡接電話?？外婆說：“你做夢比較快。”

有時候林華玉特意挑林翡放學或許晚飯時間?打來，林翡知道是她?，從小板凳上站起來，飯碗夾得冒尖尖端到院子裏吃。

外婆如實相告，電話?裏只有林華玉長長的嘆氣聲。

林翡吃完飯嘴一抹就往柳葉兒家跑，柳葉兒學習緊，沒有太多時間?陪她?玩，她?就自己?安靜待着。

六月梅雨季到了，到處都是霧濛濛濕漉漉，很多客人專挑這個時候來，撐着油紙傘站在橋上拍照，林翡沒事幹就抱着傘出去賣。

傘都是爺爺做的，從去年冬天他說從海邊回來就開?始加班加點?做，小半年做了四十多把。

爺爺給林翡戴上鬥笠，繩子在下巴上系緊，又?問她?：“穿雨衣不？”

林翡伸脖往外看一眼，“雨不大，不穿了。”

爺爺還?是給她?拿了個肩披，黃棕色，蓑草織的，說是翠翠小時候跟着他搖船時候穿的，“這樣雨就淋不濕你了，賣傘賺錢給你翠翠姐上大學。”

林翡點?點?頭，等爺爺在脖子上系好雨披，換一雙紅色塑料雨鞋就抱着傘出去，往游人聚集的地方?走，一邊走一邊喊：“賣傘啦，賣油紙傘啦——”

小人聲音甜甜脆脆，見人就湊上去問：“叔叔阿姨，要買一把油紙傘嗎？”

“這麽小就出來做生意呀。”旅客問她?。

林翡說：“賣傘給姐姐上大學，我姐姐學習特別好。”她?把鬥笠往後撥撥，露出張白生生的小臉，傘往前遞，“買一把傘吧，都是手工做的。”

傘做得很好，骨架結實，爺爺說賣二百就行了，客人問多少錢，林翡說：“三百塊，做一把要一個月呢，很難做的。”

專程出來玩的，也不吝啬這幾?百塊錢，小孩嘴又?甜，也願意買一把回去當紀念。

周末客流量大，林翡從早跑到玩，一天能賣五六把。

傍晚回到鋪子，林翡兜裏抓出了一大把紅鈔票，爺爺數，“怎麽又?漲價了？不是不讓你漲價。”

林翡說：“遇見一個大老板，有兩?百是他給我的小費，他說我賺錢養家不容易。”

鬥笠和?肩披取下來，林翡坐在小板凳上，抓一把炒黃豆塞進嘴巴嚼，“還?是好人多的。”

爺爺摸摸她?的頭，手顫顫巍巍，“還?好有你啊，秧秧，你跟翠翠可?要一直好好的。”

林翡說當然啦，又?扭着身子沖爺爺撒嬌，“晚上吃櫻桃肉好不好呀？”

爺爺說好好好，給秧秧買最?好的豬五花做櫻桃肉。

梅子成熟的時節，晚飯後來幾?顆酸酸甜jsg甜的紅梅子，很解膩，但柳葉兒不許林翡多吃，怕她?酸倒牙，爺爺進廚房，從冰箱裏抓幾?顆出來，偷偷給她?，林翡接了就跑出去，吃完再回來。

柳葉兒知道也懶得戳穿，把這當成一場游戲耍。

天落着雨，她?們哪裏也不去，坐在鋪子裏跟爺爺一起看電視，林翡看一半問：“這是壞人嗎？”爺爺說不是，她?又?問另一個，“這是壞人？”爺爺說是，就跟她?講，這人到底是為?什麽壞。

兩?人有來有回的，能說上半天。

柳葉兒在爺爺睡着的時候，時不時把手指放在他鼻尖下，試他是不是還?活着。

她?明白爺爺是個體面人，他不想渾身插滿管子躺在病床上，不想頭發掉光光，他夜裏常常痛醒，翻來覆去睡不着，止疼藥大把大把吃，副作用讓他總是昏昏沉沉。

柳葉兒全都知道，她?照舊生活，裝作若無其事，夜裏望着帳頂，一遍一遍告訴自己?：我準備好了，我準備好了……

終于在期末考試結束後的第 三天，爺爺在躺椅上永遠地睡着。

那天久違放晴，日光明晃晃，廚房砂鍋裏還?在炖着鲃肺湯，柳葉兒下樓來，見爺爺在躺椅上睡着，像塊木頭雕的人，心裏頓時“咯噔”一下。

她?緩緩靠近，站在他面前，忽然在瞬間?發覺他那驚人的蒼老。

白頭發像是一夜間?長出來的，整整齊齊梳朝後頭，兩?眼凹陷，顴骨高?聳，皮膚像一張快要揉碎的黃紙。

他手搭在兩?側，身上穿奶奶做的藍布衣裳，褲線鋒得像刀，湊近還?能聞見老木頭家具混着樟腦丸的味道。

腳上的布鞋也是幹幹淨淨的，剛從櫃子裏拿出來，上面還?帶了幾?道嶄新的褶，鞋幫鞋底子都是雪白的。

他曉得他的時日，他自己?穿好了衣裳。

這幾?個月他瘦了好多，是這幾?個月，還?是這一兩?年？他為?了省錢給她?念書，他不治病，他到底捱了多久？

躺椅上的爺爺，像一截朽木擱置在另一截朽木上，柳葉兒小聲喊：“爺爺，爺爺——”

他不應。

她?跪倒在地，手落在爺爺布滿老年斑的冰涼的面頰，終于忍不住放聲大哭。

“爺爺，爺爺，爺爺——”

林翡從外面跑進來，頭頂還?扣着片荷葉，她?站在門口，看見躺椅上那只枯樹幹一樣的手無力垂落，袖口蕩兩?下，不動了。