3 03 你吹過的晚風

任華枝以前也養過狗。

晚飯後方朵自告奮勇去洗碗，在廚房裏制造出一些叮當嘩啦的噪音，陳青在客廳看着她的背影，一轉身沒有留神，就和在地上滾來滾去的小狗四目相對。

很小，但是已經會自己吃飯，吃飽了就轉圈玩，見到人還會用力搖尾巴。

陳青忍不住蹲下來，想了想伸出一根手指，戳了戳小狗的腦門。

——下一秒被用力舔了一口，還沒來得及反應過來那種濕漉漉的觸感，掌心裏就送進來一個毛絨絨的腦袋。

又很沒有負擔地拱了拱。

陳青忍不住想起十幾年前任華枝帶着狗回家的那個場景：印象裏是很小的一只博美，皮光水滑毛色鮮亮，圓滾滾的屁股會颠颠地搖晃。

唯一的問題是見到生人就叫，後來養了很久也沒改掉這個毛病。

當時方朵還沒有被陳世國帶回來，于是家裏就只有陳青和小狗兩相對峙，開門關門都蓄意地井水不犯河水。

甚至想不起來那條博美是怎麽來的了。大概是生意圈裏的哪個“朋友”送給任華枝的，陳青對這些事情不太關心，每次不留神路過相關的話題圈，也會下意識轉開。

後來好像是養了一年多，就因為頻繁被鄰居投訴擾民送走了。那之後陳青也沒有再見過它。

這樣一想真是過去了很久。當時陳青還不是現在這個年紀，見到小狗的第一反應，警惕和戒備幾乎難以掩藏。

是為什麽呢，對過去的記憶淡薄至此，只是短短幾年，關于陳世國和任華枝的事情就好像已經變成上輩子的往事。

當年離開福利院的時候陳青年紀還很小，其實很多事情都記不太清了，唯一有印象的反而只有一件：那一次從家裏走丢的時候，她手上其實挂着一個銀鎖。

晃晃蕩蕩的，後來進了福利院也沒有摘。

——而到家的那天任華枝來牽她的手，一捋袖子紅繩就露出來。

下一秒還沒有等反應過來，面前的女人已經很自然地勾起那條挂繩，把串在上面的銀鎖剪了下來。

“以後就是我們陳家人了。”任華枝拍拍她的肩。

“先去洗個澡，把衣服也換了。”

……

回憶的秒針到這裏就走到一個斷點，後面的很多年裏陳青幾乎沒有辦法确定這一段記憶到底是不是真的存在。

陳世國和任華枝都很忙，往往深夜應酬，回家時雙雙帶回一身酒氣，之前住的那個房子內飾繁複，吊頂用了內外三層的水晶燈，在寂夜裏就缭繞起說不清道不明的光暈和霧氣。

所以人一生的時間都會流向哪裏，那種隐秘的奔流、寂靜的生長，黑暗裏閃動光芒的抽枝拔節，最終都卷進黑洞一般無聲的垭口。

沒想到在今天卻想起這些事情。

原本在那之後的很多年裏，陳青和兩位家長的相處都算得上平淡而普通。

哪怕偶爾有一些藏不住的客氣意味，也并沒有再生出什麽巨大的波折和意外。

有時候出門也會有陳家的司機來接，家長會則十有八九由保姆代勞。陳世國的生意在她不知道的地方鋪開了市場，在家用上從來沒有什麽短缺。

只有在那只漂亮小狗進門的那一瞬間，忽然之間某些無法辨識的情緒被放大細節——任華枝對于“自己的”心愛之物是什麽樣的，那種微妙的區別原來也很清晰。

但是心愛之物也并沒有得到善終。

反而是後來方朵進門的場景因此有了一幕啞劇一般的戲劇性：事情到那個時候也變得很清楚，任華枝當年不知道用了什麽方法才說服陳世國領回一個女孩，只是沒有想到男人對血緣後代的執着會如此膨脹。

這樣一來反而是陳青和任華枝來到那種“戰線”的同一邊——幾方陣營微妙的變動和試探，千絲萬縷無法言描的細節——當時陳青站在沙發的陰影裏看着那個被領進家門的小孩：和她相差了整整七歲，同樣面臨家庭與人生的重大變故，好像站在大雨的十字路口，一種同工異曲的對稱變換。

十一歲的小女孩，從那扇過于金碧輝煌的大門向着室內望過來。

不如說整件事情其實從那時候就已經好像印在水晶棋盤上的楚河漢界，在直接映射到心髒的一瞬間，就獲得了具象而精微的感知。

方朵洗完碗出來，濕着手就想來逗狗，在将要撲到沙發上的時候被陳青架着手指推回去：“擦、幹。”

哦……小姑娘讪讪地收手。

下一秒繼續滿懷希望地跟她确認：“明天去給小狗買吃的對吧？”

明明剛起了名字，怎麽還是亂叫。

陳青抿了一下嘴唇，十六歲的人了，望過來的眼神還是很亮，好像小孩。

但其實也已經漸漸有了少女的身形。

方朵第一次來例假的時候陳青還遠在鄰省，為了賺錢和學業四處奔波，後來發現小姑娘扭扭捏捏躲着她把手伸進書包裏，才失笑着意識到面前已經不再是幾年前第一次見面的小小孩。

之後還是領着對方一一挑選了衛生棉，丢開家門口小賣部直奔幾個路口外的綜合商場，兩個人不習慣牽手，并肩站在貨架前也自然隔開幾十厘米的距離。

然而大型商超雪亮的燈光從頭頂灌注下來，餘光從來往人流裏看見對方，又好像平平淡淡吹過同一陣看不見的晚風。

那邊方朵飛快地揣摩了一下陳青的表情，在找到毛巾擦手的同時大聲宣布：“我真的馬上就去寫作業！”

--------------------

海——星——

（捧碗）