12 12 不夠

所以那種勾連的親近感，夢境一樣漂浮的生活，到底是從什麽時候開始一五一十地落到地面。

方朵把手機放回去，想了想沒再去敲陳青的門。

然後帶着狗到衛生間洗臉刷牙，又含着一嘴泡沫看了看鏡子裏的自己。

臉型好像變了點。

劉海沒梳齊，稍微有點長了。

多餘的部分抿到耳後，在靠近衣領的地方又連出小小的一绺。

……其實再看也看不出什麽。從十一歲到十六歲，放在哪裏都是天翻地覆的五年，真的置身其中，卻好像只有白駒過隙。

而陳青的影像嵌在這五年的每一分每一秒裏面，變成一種活生生的、模糊的，沒有辦法觸碰也沒有辦法消除掉的底色。

方朵忽然想到放在陳青窗臺上的那盆綠植，很小的一棵檸檬薄荷，之前家裏的保姆養在廚房，搬家的時候居然也帶了出來，後來就跟着她們輾轉了那麽多年。

好像也沒有長大一點，小盆小葉子細細的莖枝，剛才進去的時候看到一眼，在昏沉燈光裏纖挑地搖曳。

陳青大概偶爾會給它澆水。

夜深人靜的時候撥開枝條，疏淡的影子就結在手底。

那種清淡酸澀的香氣，從一片虛空的過往裏蔓生出來，又翻越了這間卧室裏曠闊的空間、桌椅床櫃的棱角，沙丘一般平滑起伏的被面。

遠遠近近地，在那片空氣裏盤旋着，晦明不定，又好像一種遙遠的、暧昧的連結。

從那一天開始，或者在那一天之前。一串密碼标識的岔口，一條長路遙遙相望的兩端。

方朵小時候的日子過得零零碎碎，年紀小不記事，事後回憶起來，就總是好像拼湊着很多貼畫一樣的細節。

餘女士說是帶她，但實在分身乏術，一年三百六十五天，大概其實有三百天都是很草率地待在麗莎酒店的前臺。

做小孩的時候個子還不夠高，但很喜歡四處東張西望，一道視線很容易地被櫃面分成兩半，一半看見前廳半明不暗的燈光和男男女女行動的腰肢，另一半看到電話線，圓珠筆，煙頭紙屑，指甲刀和一疊一疊的房卡。

那本住客登記冊上當然記錄過很多迎來送往的露水情緣，深夜裏穿着白色吊帶衫、坐在大堂沙發上沉默痛哭的的女孩也不知凡幾。方朵偶爾猜測自己的親生母親，長什麽樣子，會怎樣說話，從眼前的世界就地取材，揉吧揉吧捏合成站不住腳的故事——以至于後來降臨在這條軌道上的陳世國和任華枝，仿佛也只不過是那種光芒虛幻的風景之一。

只有陳青像一個停留原地的終點。

那天被一條短信召喚回家之後陳青也沒做飯，方朵乖乖站在電梯口敲門，幾秒鐘後有人從裏面把門打開——客廳的水晶吊燈依然開着，一眼可以看到家裏的裝潢。

茶金色的沙發，手織厚地毯，仿洛可可風格的紋飾家具。

很奇妙地，在那種就要人去樓空的境地裏，反而好像微微地有了一些人氣。陳青的外套很随便地搭在沙發上，在一片寥闊規整的灰敗裏，好像一點揉亂的亮色。

“想吃什麽？”

陳青當時一邊往裏走的時候還在低頭看手機，大概也是剛剛收整出一點眉目，在茶幾和沙發中間穿過的時候才随口問了半句話。

不知道為什麽方朵就有一點想笑。

好像那種肅穆凝重的氛圍終于散掉，她和陳青原來就是這樣親密的。

想吃什麽，幾時回家，今晚看哪一臺電視。

但明明沒有。

她上一次站在這裏看着陳青的時候，對方只是很遠很遠地看過來。她們中間隔着一整套高低起伏的昂貴家私，好像嶙峋山谷裏，漸漸漫起霧氣。

最後點了炸雞和披薩，陳青用手機下單，十幾分鐘後就送到門口。方朵自告奮勇跑去玄關簽收，很快嵌着暗金色工藝玻璃的茶幾上面堆起五六七八個紙盒子，掀開來齊齊散發出垃圾食品飽滿的熱氣。

金黃色的，溫暖的，好像日複一日，很容易就能觸摸到的一種快樂。

現在回憶起那一天還是覺得很神奇，方朵好像第一天認識陳青，原來這個人也會戴着塑料手套從紙盒子裏面拿炸雞。

而且吃得很快，小口又不掉屑，手指按在可樂的杯壁上把套餐附送的飲料推給方朵，指尖下面凝聚的水珠就飛快地蜿蜒成一道細小的水流。

如果一定要反思一下的話，應該就是自己此前對陳青的濾鏡實在太重。雖然對方早就已經去上大學了天天不在家，但“一個在外地上大學的姐姐”這種人設，對高中生小妹妹那一片四方的天地來說大概本身就充滿了吸引力。

更何況兩人共用的房間，桌椅衣櫃單人床，都還實實在在留着空掉的那一半。

陳青放寒假的時候回來過一次，那種四處都在響着鞭炮的氛圍裏，任華枝在客廳組局打麻将。

而這個人推着行李箱走進家門，迅捷而無聲地融進那一片總是空蕩的灰影裏時，又平靜穩定得好像一塊室溫下的冰。

“看什麽。”

差不多分完半個披薩之後陳青才擡起眼睛看了她一眼，然後說：“現在有兩個方案。”

一個是回餘女士那裏。

當年餘女士發善心做好事，實實在在走過程序蓋過戳。

方朵捧着那杯可樂擡頭聽陳青講第二個選擇：第二個選擇是跟着陳青。很巧的是這位名義上的姐姐剛好已經滿了十八歲，夠格第一次做一個妹妹的監護人。

所以說人生是很奇妙的。

印象裏陳青列出這兩個選擇的時候也沒有什麽波瀾。空氣裏依然彌漫着那種金黃色的暖熱氛圍，方朵從一桌子披薩可樂中間看了她一眼，下一秒覺得對方好像也沒有特別讨厭自己。

她想，那自己也是很喜歡陳青的。

後來她們從陳世國和任華枝的房子裏搬出來，那麽大的房子，金碧輝煌地貼了封條，可是那一個晚上的金黃色光暈一直遲遲地沒有散掉，又走走停停地跟着她們翻越了大半個城市，寄居在裸露開裂的電線和狹小回音的客廳角落，直到今天夜裏也依然溫柔地，潔淨地灑落在陳青的房間裏，好像一蓬絨花的火焰。

第二天早晨陳青就退了燒，方朵起床往衛生間走的時候看到對方已經站在客廳，正在低頭打開手機。

……！！！

方朵一秒清醒，然後立刻回憶起昨晚自己看到了什麽。

——其實也很難說看到了什麽。

昨天晚上她把手機放回去，稍微愣了一會兒，看着黑豆鑽進狗屋裏團好，臨睡前還對她搖了搖尾巴。

之後躺在床上輾轉了半個晚上，先思考了一下明天早上要吃什麽。陳青在生病，是不是弄點粥比較好。

然後又想到黑豆，自己撿了小狗，小狗會吃東西會搖尾巴，很幸福地有了一個家。

最後終于還是忍不住想到那幾條短信。

好短，和陳青簡明扼要條理清晰的文字不一樣，零碎又活潑，很鮮明的一個切面，又好像一千片拼圖裏不太要緊的其中一片。

接着想到，她好像從來沒有看過那幅拼圖完整的樣子。

陳青的生活是什麽樣子，她住在對方租的房子裏，看着陳青具體而微地營建起這個空間裏一點一滴的細節，知道陳青每天去中心小學上班，教三個年級的美術，每周一三四晚間去城郊的畫室兼職，周六是別墅區的家教，周日又有另一個繪畫培訓班的課要上。

她不吃辣，很少做菜，但其實廚藝差強人意。冬天會抹護手霜，去年夏天跟着方朵看過兩集選秀，盤腿坐在沙發上用一根畫筆把頭發簪起來，露出很漂亮的脖頸和鎖骨。

那麽優美，好像隔着水族箱看到鯨魚的尾巴慢慢搖曳。

方朵又想起自己做出那個二選一抉擇的那天，陳青隔着那種堂皇的燈光很深地看了她一眼，然後說我知道了。

她不知道陳青知道了什麽，只知道這麽多年過去，陳青好像還是原來的陳青。山谷裏面的霧氣濃淡交織，如絲如雨叩着那一個冷定不變的軸心。

方朵在翻身的時候又忍不住把這些碎片放在大腦裏拼了一會兒，再默念了兩遍那串密碼，然後很痛苦地發現剩下的空白部分還是遠遠超過了自己的預期。

僅僅是“不搞師生戀”，好像完全不夠啊。