53 番外

逮捕嫌疑犯人并非案件的結束, 從側面看來只是開始。

富久田保津的資料疊成一摞，以別針扣在一塊，封面貼的大頭照是他半邊臉被剝皮的毀容模樣, 翻過第一頁則是他三年前完整的臉, 照片下打印學生證複印件。

“東京大學, 數學專業？”警署的分析官看過基礎資料驚訝地挑高眉頭，上下嘴皮子輕彈發出響亮的啧聲。啧聲的附加值含義足夠多, 包括但不限于“智商這麽高怎麽去當殺人犯了？”“東大畢業前途無量不好嗎？”

同僚懷揣相同心思，用兩根手指捏着資料集往下翻，邊看邊說：“大三肄業？iq150？偏差值真高啊，夠上理科三類了……”

“就因為智商高才難抓吧, 先前單挑也是，社會地位高，還不是……”

“高智商犯罪說的就是他這種吧？”

富久田保津的前半生被濃縮在了十五頁之內，包括他離異的作為科學家為人所敬重的父母, 缺乏關愛的童年, 順風順水的學業路，與和社會地位相匹配的高檔公寓。學生時代他是出了名的怪胎, 過離群索居的生活, 縱使有堪稱英俊的外殼與優異的成績也無至交好友，同校的男性對他留下惡評，女生中的評價毀譽參半, 他從不是體貼的情人, 幾段交往都無疾而終, 分析官撥通了其中一人的電話，在她的敘述中，富久田保津有讓人驚懼的特質。

“他有神經質伴随嚴重的精神衰弱。”女孩直言不諱，“我對他的喜愛出于外貌與他周身萦繞的憂郁氣質，在學校裏大多女生都沒辦法抵抗這個。”

錄音筆忠實地運轉，滋啦閃現的電流讓女人的聲音有些失真，分析官問：“與他分手的契機是什麽？”

“我沒辦法接受自己男友的向死性。”她說，“他在我們交往的四個月中嘗試過自殺，從吞食過量安眠藥到割腕，警官你得明白，任何年輕女性都沒法接受這個，我被吓壞了。”她冷靜地指出，“這是我們分手的原因。”

“除此之外，他幾乎挑不出任何問題。”

富久田保津的備注中以紅筆添加“向死性”與“低求生欲”，照舊無法判斷他的行兇動機，兩名分析官接着往下看，空洞無聊的高中時代後是大學。

“社交孤島啊……”分析官說，“看開洞的性格完全想不到他過去是阿宅。”

“大學肄業是11年以前的事情，現在開洞33歲，”他們幾乎是拿着放大鏡對照他過去的經歷，“沒讀完東大就回了群馬縣，然後一直沒有正式工作，到四年前又搬回東京。”

會社的正式職員系統中從來沒有出現過富久田保津的姓名，他消極得都沒投遞過包分配工作的派遣社員，父母雙方在二十五年前就搬離了群馬，過往的工作經歷中有類似于7-11短期店員之類的，想來他在街邊的拉面店打工為生也有可能。

如果在現實生活中接觸jw，契機是什麽，他們是在哪裏相遇的，抱着以上疑問，必須對他的過往經歷進行深入挖掘。

Advertisement

側寫的過程中，小組長的手機發出嗡嗡的震動，看來電顯示是現場勘探人員撥來的，接通電話，點頭，交談，致謝，挂斷，他對其他小組成員說：“在開洞書房發現了不完整郵票集。”

現代人用郵票不多，他們想了好一會兒才反應過來：“他寄信了？給jump嗎？”是對阿宅的嘲諷。

“通過郵政系統進一步查詢，确定上一封信是在八天前寄出，從搬至東京開始，他以每十天寄封信的規律往朝日文庫傳信。”

……

“富久田保津？”小莊速伸出一根手指，上推挂鼻梁的眼鏡架，他是罕見的無近視者，可做文字工作，不戴眼鏡就顯得你不專業似的，在熟悉作家的建議下他買了副平光鏡，後來想想，什麽“金邊眼鏡顯斯文”不過就是太宰的惡趣味。

“是有這麽個人。”他說，“每個月堅持寫三封信對吧，從我入職開始就這樣，這幾年到陸陸續續有讀者堅持寫信，可從太宰老師出道開始就寫的，只有寥寥幾人。”

“出道開始指的是？”

“大概是十一年前得新人賞開始吧。”

十一年前的時間段戳中了外務成員敏感的神經，與富久田保津離開學校的時間正好一致。

“請問太宰老師有沒有回他的信件……”

“我不知道。”小莊速隐晦地皺眉，“我與老師雖然合作多年，卻也很尊重他的個人**，老師很看重信息的私密性，我們只會談論寫作相關的事，其他都不讨論，更何況您所說的富久田保津……”他下巴尖向前伸，擺出社會人特有的刻薄嘴臉，“要是我沒記錯的話，他是犯下連續殺人罪行的窮兇極惡的犯人吧，讓老師接觸危險人物會不會太過分了，與社會敗類不同老師可是日本文壇明日、不，今日的瑰寶。”

小莊編輯态度足以激怒任何餘有血性的社會人，他話語中的不合作之意太過明顯，外務部的人揣着滿肚子的怒火走出朝日文庫的大門。

“可惡，如果想要拿到開洞的信件就必須找到太宰才行，說不定他根本看都沒看就把讀者來信焚燒了吧。”

小莊站在窗邊目送警署的人離開，等他們上車後立刻掏出電話，面帶十二萬分的謹慎撥通號碼：“太宰老師……”

……

“查到了。”分析官對着歷年學生表指指點點，“太宰治是東大01級的畢業生，富久田保津是02級的，大學時代開洞短暫地加入過社團，是存在感極低的文學社，太宰治是當時文學社的社員之一，他在高中時代就獲得了新人賞，正式出道成為作家，在東大求學的四年是他作品的高産期。”

“高産期？”小組成員中有文學愛好者，或者說以太宰治堪比十年前村上春樹的知名度，日本的适齡青年只分為“知道他”與“了解他”兩個群體，說話的人勉強算是他的忠實讀者，太宰登載的大部分作品都看過。

“東大算是早期作品吧，當時他的小說基調都很灰暗，批評者甚至認為內容很不健康。”他低聲說，“求生欲很低，自殺情節極常出現，如果開洞在學生時代向死性很強，會在老師的作品中尋找到共鳴。”

“他書房的照片還有嗎？”富久田保津有一座經常被使用的，書架上不落灰塵的書房。

“有。”說話的分析官與小組長心有靈犀，“他有太宰治的全套作品，包括現在已經絕版的，東大時代的早期合集。”

“可以肯定的是，”組長道出最後結論，“太宰的作品對他起到了精神引導與塑造的作用，開洞前後富久田保津的人格與行為模式産生了巨大變化，可他依舊沒有放棄同太宰治寫信，我們無法确定在大學時代兩人是不是産生了交集，而在他行兇前後，這名作家是否有向他回信，對他的作為是否知情，在其中究竟起到了什麽作用。”

“探究清楚這些，會讓開洞案件産生一定的進展，我們需要他的協助。”

“福田。”組長叫了文學愛好者的名字，“你是太宰的忠實讀者，你認為他對死亡與兇殺案的态度是什麽？”

“哎、哎。”他的表情相當為難，福田想:[都說一千個人眼中有一千個哈姆雷特，問我的看法也太強人所難了吧，說到底我對太宰老師的解讀也只是基于作品，不是經常出現作者與文章氣質不符合之類的事嗎？]

“要我說的話，太宰老師對死亡應該是……迷戀吧……”他猶豫着吐出自己的判斷，“傷害他人的心是沒有的，可他的自毀欲卻很嚴重。”

“此外對于兇殺案，一切能夠被冠以醜惡名頭的悲慘事件，他都很有興趣。”

[高高在上的，宛若神明俯視一樣的興趣。]

……

[織田作先生前往英國進參與期半個月的文化交流會議，在此期間太宰老師的生活起居由我來打理。]

小莊熟門熟路地摸出備用鑰匙，太宰治住在位于東京千代田區的高層公寓，哪怕是在容納三千人的超現代都市中也是最繁華的地段，與對外界的說辭不同，太宰對鄉野秀麗的風光毫無興趣，偶爾小莊為了工作事宜前往銀座的飯店，還能看見他與陪酒女**。

出電梯門時與住在隔壁的中原中也先生碰個正着，他是日本知名的賽車手，方程式比賽的驕傲，看見小莊，中也先生目露同情之色說：“你來了啊。”

“是的，中也先生，好久不見。”

中原中也言簡意赅地說：“隔壁從昨天中午到現在都沒傳來青花魚吵鬧的大呼小叫，房子的隔音就那樣，織田作不在，他可能任憑自己溺死在酒精的海洋裏。”

“啊，謝謝你的提醒，中也先生。”小莊速頭痛的同時也沒落下禮數，寒暄說，“您是要參加慶功宴嗎，我聽說您又刷新了記錄。”

“不。”中原中也說，“我要陪朋友家的孩子去馬戲團看表演。”

“是梅林先生的魔術表演嗎？”小莊速立馬接上說，“祝您愉快。”

中原中也眼中古怪的同情沒有消退，他高擡起手扭捏地拍拍小莊的肩膀，“真難為你了。”他的聲音還有點沉痛，“哪個世界都逃脫不了照顧青花魚的宿命。”

“啊？啊。”

[不大明白中也先生的意思，他說的應該是照顧太宰老師的事吧？]

中也先生同情的目光直到電梯門閉合才被攔截，他的眼神勾起了小莊速的回憶，是從什麽時候淪落為太宰老師的二號保姆，好像從他出道時就開始了吧？

[啊，想想已經是很久以前的事了，當時的我還是才進文庫的菜鳥編輯，老師也就是高中生啊，從那時候起老師就很依賴織田作先生，喜歡吃蟹肉，違反條例的酗酒，這麽多年下來當時的愛好也都保留了。]

[如果沒有人幫老師收拾房間的話，他家只會有沾滿灰塵的被褥與東倒西歪的空酒瓶，書房也一團亂，看過的書本被肆意堆放在地上。]

[因為無法放任老師頹喪地活下去，便不由自主開始照顧他的生活，就是自然而然的發展過程吧？]

自那以後過了十五年。

“老師、老師，太宰老師？”小莊速轉動門把手，“我進來了哦。”

玄關處靜悄悄的，廳堂的燈沒打開，水池裏堆滿遺留食物殘渣的玻璃盒與盤子，織田作先生臨走之前填充過他的冰箱，小莊也時不時上門做些只需要熱的可冷凍食品。

就像中也先生說的那樣，茶幾上吧臺上，橫跨中西來自不同國家的酒瓶堆得到處都是。

[真傷腦筋，太宰老師不會醉死了吧？]

讓他驚訝的是，往裏走幾步，推開書房虛掩着的門，卻看見太宰老師神志清醒地坐在書桌前，意識到自己前臺來向後盡力舒張脖頸與肩背，以颠倒的姿勢看我說：“你來了啊，小莊。”

“因為你的提醒，我整理出了不少有意思的信件。”他懷揣着令人不安的詭異興味，訴說着讓小莊膽戰心驚的話語，“保津君，應該順應警方稱呼他為開洞嗎？真是了不起的人才啊！”

“無論是行為動機也好，作案手段也好，還是最後結局，我真的是太中意他了！”

他快樂地宣布：“他真是我引以為豪的充滿創造力的後輩。”

小莊的表情近乎于沉痛：

[好了，我最擔心的事情出現了。]