17 聲音

楊钰再次接受調查。她所屬的服務站向督察局提交了救助對象的信息資料，所有人都得在服務站等待督察局的信息盤查。楊钰着急着回家做飯，跟督察局人員交涉未果，眼看天都要黑了，只能到服務站的公共通導器那裏給兒子打電話。

楊钰連撥了幾次，家裏都沒人接。她急得火燒眉毛，帶着試試的想法，又撥給了陳秀蓮。

“小陳！”楊钰等對面一接通，就焦急地說，“我早上在咱們工業園門口買了菜，讓他給我送食堂那邊了，你看你等會兒下班方不方便幫我送到家裏去？給我兒媳婦兒說一聲，督察局在我們服務站查信息呢！”

陳秀蓮的通導器壞損嚴重，通話時能聽到電流聲。她半晌沒回答，楊钰以為她沒聽見，正準備再說一次，就聽到陳秀蓮回答：“好，我下班過去。”

“欸，謝謝啊！”楊钰撥了撥被汗打濕的發。

陳秀蓮透過電流聲，聽到楊钰附近的交談聲。督察局的人在業務辦公室裏，服務站的救助對象都被召集在大廳，他們交頭接耳地議論着這次調查。

陳秀蓮沒讓楊钰挂電話，她坐在車內，看着車窗外邊的過磅室，那裏有車來來往往。她問：“督察局在查命案嗎？”

“可不就是咱們前幾天看到的那個命案，”楊钰提到命案就害怕，她捂着嘴，小聲說，“裏邊有個人是普利小區的，準點清潔跟督察局說，普利小區的清潔業務是跟我們服務站合作的，督察局就來調查了。”

陳秀蓮擋着車道了，旁邊有車開始摁喇叭。她發動車，在轉動方向盤時繼續說：“都問什麽？”

“現在科技多發達啊，我聽前邊進去的人說，只要往桌子跟前一站，遞交自己的ID編號，系統會自動進行信息搜索和信息識別。”楊钰念着新學到的詞兒，又看了眼辦公室，更小聲地說，“怎麽辦小陳，我好怕他們查到我兒子和他媳婦兒，兩個人的居住證都沒辦下來呀！這要是被發現了，會不會坐牢啊？”

“你不要害怕，”陳秀蓮把車停到角落，熄了火，“這些東西沒那麽神……”

她不太有把握，甚至想喊楊钰跑。

但是陳秀蓮想到時間，在歷建華失蹤的時間點她沒進過普利小區——沒有她的記錄。她替楊钰代工也是到別的小區裏去，準點清潔的工作表裏沒有她，督察局就是把楊钰扣下來查個千萬遍也沒用。

這些東西沒那麽神。

陳秀蓮握着方向盤想，何志國也罵過這些系統，說它們就是一堆數據編碼，做不了太多技術分析。

如果系統有了人權，那這就是獨裁時代。

Advertisement

劉晨在聊天室裏這樣說過。他抵觸系統的普及，并且抗拒系統對個人信息的錄入。陳秀蓮也沒錄過個人信息，最早是何志國不肯帶她錄，怕她有了ID編號以後去報警。她現在的貨車、房子、ID通導器都是何志國的信息，就連她留在鋼廠裏的工資賬戶都是何志國用過的。她在停泊區是沒有身份的透明人。

“他們在查案子，你跟案子沒關系，”陳秀蓮看天空中的雲像浸過墨汁，擠出來的雨都是污濁的，她說，“他們沒空查那些，你有什麽就回答什麽。你兒子在家嗎？我要去送菜了。”

* * *

晏君尋關掉了燈，把窗簾也拉死。他躺在床上，閉上眼想要睡覺。耳邊是類似沉入深海的音效，他需要靠這個聲音助眠，就像霍慶軍需要雨聲一樣。

晏君尋喜歡待在封閉、漆黑沒有其他雜音的世界裏，這樣能讓他更快速地思考。小黑板擱在腦袋裏，晏君尋把它掃到角落裏去。他盡力放松身體，甚至拉高了被子。

但是人閉上眼睛的時候腦子裏還有其他畫面，它們擋不住。

晏君尋從劉鑫程房間的窗口往外看，什麽都看不到，他的目光一直被那些照片擋着，這讓他很不舒服。他不願意繼續，試圖換掉劉鑫程房間的畫面，可是劉鑫程的臉立刻沒征兆地貼到眼前。

劉鑫程有段信息錄入的動圖，他轉動着自己的身體，面無表情地看向系統攝像頭。

操。

劉鑫程樓道裏的塗鴉不斷放大，那個被塗紅的“操”蓋在了劉鑫程的臉上。他盯着晏君尋，就像盯着兇手。

晏君尋開始煩躁。他翻過身，整個人都埋進了柔軟的被子間。

別看我。

晏君尋想。

這他媽又不是我幹的。

劉鑫程定格在框架裏，像是PPT裏制作的舉例照片，沒感情地滑過去了。歷建華沒有緊跟着出現，晏君尋想起他家裏的魚缸。魚缸的燈一閃一滅，晏君尋清楚地記得魚缸上的花紋，包括當時時山延敲擊魚缸的節奏。

那些魚甩動着鮮紅的大尾巴，游動在玻璃內。燈閃得不快，但是晏君尋讨厭這樣，他能聯想到別的。兇手切割完歷建華以後要清理，她沖不走那些肉塊，她得把它們拾到幾個盆裏，倒水的時候肉塊就像魚一樣，創口翕動，露在水面上鮮紅一片。

歷建華上個月就死了，可是魚這個月還活着。

晏君尋不想聽，可是他還是聽到了小黑板上書寫的“唰唰”聲。

兇手記得這些魚，她不止一次回到過歷建華家裏。最近的時候是哪一天？她不能周末去，那太顯眼了，歷建華隔壁還住着人。她得挑個沒人注意的時候，不用開車，她知道開車需要再次進入地下車庫，手裏的ID編號不能使用兩次，那太明顯了，她得想想其他辦法。

晏君尋想到魚缸，還想到他和時山延走出歷建華的家門的場景。

時山延站在電梯裏沖隔壁夫妻揮手，晏君尋沒有看他們，他的餘光只看到歷建華門口的山地自行車，還有那雙洗得很幹淨的舊球鞋。

那肯定不是歷建華的，那是別人——也許是兇手的。

她開車進來是為了帶走歷建華，但她明白車不能進來兩次，因為那樣不僅需要在地下停車場裏留下二次記錄，還會讓熟悉準點清潔車輛的物業起疑。她後來都是騎自行車，這樣進入普利小區不需要再經過出入檢測。

她選擇了自行車代步，說明她的工作場所就在附近。她不能周末去，必須趁着上班的空隙時間過去。可是她又不敢把自行車帶回家，因為那是她買的，帶回去會讓她害怕，她每花一分錢都會挨打。她養成了偷偷摸摸的習慣，就像她不敢看性侵過程一樣。

黑板的書寫聲密集起來，吵得晏君尋呼吸微亂，他想坐起來抽根煙。如果有人能看見晏君尋的黑板，就會驚訝地發現，那上面畫得很亂。黑板上的線條毫無條理，就像被貓撓過的毛線，根本找不到首尾。

她有回到被害人家附近的習慣，她需要靠反複記憶來向自己證明，被害人已經死了，真的死了。她重複作案的原因是自己的痛苦沒停住，那太糟了，她得像個強迫症一樣在被害人家附近來來回回地觀察。

晏君尋猛地坐起來，拽掉了塞到耳朵裏的耳機。他渾身是汗，但室內溫度并不高，他就是——就是會這樣。

“打給姜斂，”晏君尋用沙啞的聲音喊熊貓，“問問他——”

晏君尋想到這裏，記起他的通導器沒開，唯一的聯系方式在時山延手裏，而他親自把時山延送出了門。

晏君尋拉開被子：“喊小橘龍起床！”

* * *

陳秀蓮發動車，車燈在黑夜裏亮起來。她對時間很敏感，在守時方面一向做得不錯。

楊钰的兒媳婦追出來，在車門旁對陳秀蓮說：“謝謝你啊，秀蓮姐！”

“她兒媳婦屁股大，生兒子，”何志國又在陳秀蓮耳邊絮絮叨叨，“你就不行，只能生賠錢貨。”

“不用謝。”陳秀蓮看着楊钰的兒媳婦。才生育過的女孩兒很清瘦，素面朝天，連披在肩頭的衣服都是撿婆婆的。

真好啊。

陳秀蓮默念着。

她剛生完孩子沒幾天就挨打，琴琴是她自己抱回家的，何志國想送出去，她不肯。她只有一個孩子，就像天上的月亮一樣，揣在懷裏，用自己幹癟的乳房一點點喂養。琴琴很乖，小女孩兒都挺乖的，紮着馬尾辮，對她唱歌。

琴琴說媽媽你別哭。

“狗娘養的真好命，老母在外邊苦幹，他在家當個二大爺，還有個年輕漂亮的小媳婦伺候。”何志國咂巴着嘴，他每次喝完酒就喜歡咂嘴，“老婆那麽漂亮，換我都舍不得打。誰知道他龜孫子怎麽把人家弄到手的？說不定也像我一樣，先斬後奏。”

何志國在陳秀蓮的耳邊笑，他嗓子不好，笑多了會啞，他哭起來嗓子也會變啞，有時候陳秀蓮都分不清，何志國躺在地下室的時候到底是在哭還是在笑。

“堤壩那邊遠得很，他非說跟網友約好了……”

時間“咔嗒”地到了。

陳秀蓮很高興，電子表走得很準。她的油已經加滿了，地下室也收拾幹淨了。她知道楊钰兒子在哪兒，他喜歡打游戲，他想要好工作，陳秀蓮都知道，她太熟悉這些畜生的想法了。

不，陳秀蓮糾正錯誤。

她太熟悉“何志國”的想法了。

“沒關系，我熟悉那塊，接得到他，”陳秀蓮轉過頭，看着前方，對楊钰的兒媳婦重複地說，“不用謝。”