36 浴缸水滿了

路世安買的那輛車，用了他一年攢的工資。

其實那時候他的薪水已經很高，更不要講趕上了風口，項目大獲成功——那年的年終獎，就是一個令他有底氣開始進一步考慮在北京立足的數字。

于錦芒提出分手的前一段時間。

路世安看了幾套北京的房子，有一個特別喜歡，135平，有充足陽光的大陽臺，三個卧室，能把其中一件給她做專門的手工房，還能做一整面牆的毛絨熊收納玻璃架——她小時候一直在玩親戚家淘汰下來的玩具娃娃，很少能得到全新的玩具作為禮物。路世安想滿足她這點小小、微弱的心願……

他們經歷過一次又一次糟糕或糟心的租房時刻，能夠擁有一套立足的、不必擔心會被房東随時掃地出門、坐地起價的房子，是他們——不，是路世安那所剩不多的、唯一可能通過錢來實現的安全感。

但那套房子的價格也很高。

高到往後幾年、路世安都必須為此拼命努力，高到他必須背負二十年、或者三十年的貸款。

而撞向他的那輛車，剛好是路世安想買又買不起的那套房産價格。

也不過是那個酗酒的、有錢公子家中車庫的普通玩具之一。

那場由富家子弟酗酒狂歡而引起的車禍，毀掉了富家子弟的年輕生命，他一輛不放在心上的豪華跑車；

還毀掉了路世安攢一年錢買的車、毀掉了一條辛辛苦苦寒窗苦讀十幾年、從小鎮通過層層考試走到北京、剛剛研究生畢業、努力考到一份優秀工作的年輕生命——

那年的于錦芒，剛滿25周歲。

她的人生剛剛開始。

路世安的人生已經結束了。

路世安從醫院中醒來，已經是一周後的事情了。

醫院的醫生不眠不休，終于保住他的生命。說來也是奇跡，他胸口肋骨斷了幾根，有一塊兒玻璃紮入他的胸膛，再多一寸，就能令他當場死亡。

Advertisement

路世安多麽希望那塊兒玻璃能再深一寸。

于錦芒當場過世。

破碎的玻璃深深紮入她的太陽穴。

路世安希望她能夠走得沒有痛苦，他殘忍地希望那塊玻璃能夠令她瞬間腦死亡，希望她……

小于最怕痛了。

那輛開豪車的公子同樣過世，酒駕+無證駕駛——那個人剛成年，偷了哥哥的駕照出來“玩”。

他的父親和兄長一直來探望路世安，逝者已逝，他們在想辦法“彌補”……沒什麽好彌補的，路世安拒絕了一次又一次，他躺在床上，麻木地看着天花板。

沒有任何情緒。

路世安的胸口感覺不到任何痛苦。

難過，悲恸，絕望……

他沒有任何情緒。

平靜得像自己是一個身外之人。

路世安驚訝自己并不難過，他自嘲地想，或許自己的确是一個涼薄之人，或許的的确确只是個變态。或許小于說得一點兒也沒錯，他沒有心，不适合去愛，也不适合被愛……

腦袋裹滿紗布的路世安看鏡子，安靜地聽醫生講注意事項。

他沒有流一滴眼淚。

關于于錦芒的身後事，路世安沒有任何資格參與。

他只是不被父母看好的一個“男朋友”，更是間接導致這場車禍的兇手。

他也沒有得到一點兒去看于錦芒“遺物”的允許，只有車中、于錦芒緊緊握着的那個布袋。

裏面只有一個破損的CD，是流行歌手的，斷成兩半，早就放不出。

莊素梅木着一張臉，說他是兇手，拒絕路世安去看于錦芒的遺體，崩潰到只要路世安接近就開始大哭、尖叫……

于家寧同樣。

于家寧只望路世安一眼，便厭惡地轉過頭。

于某龍已經念大學了，他召集了幾個朋友要打路世安，又被攔下……

雞飛狗跳。

路世安最終也沒有看到于錦芒一眼。

現如今都呼籲要火葬，她那樣怕黑、怕狹窄空間的人，最後也只能睡在小小的黑色木頭盒子裏，被葬在姥姥身旁。

按他們那邊的風俗來講，未嫁人就過世的女兒其實不應當葬入自家的祖宗墳地……但莊素梅拿一瓶白酒，砸向自己的頭，砸得頭破血流。

莊素梅紅着眼睛叫：“我的女兒，怎麽就不能葬在自己家人旁邊了？”

這些事情，都是路世安陸陸續續聽人講起的。

他這一病，就是兩個月。

兩個月，公司裏已經安排了其他人接手他的工作，那意思很明顯。再培養一個接班人，然後漸漸換掉他、蠶食他的成果……

路世安花了半年的時間修養，調整好身體。

又花了半年的時間，不動聲色地将那個“預定接班人”調任去其他地方；

再過一年，他帶着一手培育的整個團隊出走，接受投資者的注資……

這三年。

路世安只去看過于錦芒一次。

他始終感覺于錦芒還沒有死。

她只是同自己分手，然後繼續她開心的人生。她只是不愛他了，只是不願意再見到他。

鄉下的墳墓，少有人日日清掃，長滿了小野草，不高，細細碎碎的，稀稀疏疏開着一點點低矮的小花花。

路世安也不知該帶些什麽東西看她。

他經常在吃飯或者外出時，瞧見東西，想，啊，小芒果喜歡吃這個。

如果她還在，一定會纏着他問可不可以點一個嘗嘗；

如果她還在，一定會開開心心地說這個真好吃；

如果她還在，一定會指着玻璃櫥窗說好喜歡這件衣服……

但于錦芒死了。

路世安沒有為此流一滴淚。

他只是麻木地想，然後機械地生活。

路世安也沒有再談過戀愛，有段時期，甚至吃住都在公司，就在簡陋的、不到16平米的辦公室裏搭一個簡易行軍床，機器嗡嗡作響，熱氣撲面，他在噪音中想到于錦芒，想到炎熱夏天他們分喝同一瓶冰可樂。

辦公室越換越大，越來越幹淨，路世安的人生也越來越割裂。他的人生意義似乎只剩下工作，只剩下功成名就，好像如此就能證明他當初選擇的正确性，好像如此就能……

好像。

也僅僅只是好像。

于錦芒過世後的第七年。

路世安收拾自己從前的東西。

他已經順利地租下大廈的兩層樓作為辦公場所，也成功地全款購置一套中意的房産。

三個卧室，有充足陽光，其中一個，委托設計師改成能放滿整個牆的毛絨玩具收納玻璃架。

搬家的那日晚上，路世安一人靜靜地在客廳中做了許久，挽起衣袖，開始整理一些東西。

一些跟随了他多年的日記本，還有圖書，于錦芒和他一起買過的明信片……

搬日記本的時候，路世安被地毯絆了一下，不慎跌倒，日記本年歲已久，保存不當，紙頁散了一地。

路世安彎腰，緩慢地一張又一張撿起。

他撿到當年還在地下室租住的那一頁。

那天下了暴雨，于錦芒來看他，兩個人一起聊天，撐着傘，在水漫流的道路上放小紙船……

這一天的日記是于錦芒寫的。

「路世安和于錦芒」

「生生世世不分離」

好像一只手，撕開了眼前的厚厚防護殼。

路世安望了那張紙好久，喉嚨中好似有千萬斤生鐵，沉沉墜墜往下。他緊緊攥着那張紙，痛苦地捂着胸口，大口大口喘氣，汗水和眼淚瘋狂落在地板上，他壓抑着叫——

“啊——”

發不出口的沉悶聲音，他幾乎要在這聲音中窒息。

洶湧的淚将他淹沒，他側躺在地板上，難受地蜷縮起身體，身體不住發顫，發抖，頭一下一下地撞着地板，雙手只死死攥着那張于錦芒親手寫下的紙條，深深壓住胸口。

忽而，路世安放聲大笑，好似癫狂。

……

佛教中講，自殺犯偷蘭遮罪。

如墜阿鼻地獄。

路世安握住吹風機。

浴缸的水滿了。