15

最後喬寄還是參加了節目的錄制。

節目選在一個叫“繁星”的矯正機構裏拍攝，按照安排先由機構的負責人向喬寄介紹自閉症的相關知識，然後帶着攝制組去看一個正在媽媽陪伴下進行訓練的孩子。

喬寄走進房間時，那個八歲大的小男孩正坐在地上大叫着，手不斷地拍打着地面，情緒非常不穩定。

他的媽媽不斷地用一個旋轉着的小風車哄他，卻沒有什麽成效。

拍攝只能暫停。

喬寄站在一旁看着，鬼使神差地摸了摸自己的口袋。

最後摸出來的是一顆糖。

五彩缤紛的包裝紙讓他一下子就想起了那個人。

喬寄都想不起來是從什麽時候開始，自己習慣在身上帶着糖果。

他走到小男孩身邊，晃了晃手中的糖，試探着叫他的名字：“小安。”

小安的媽媽看着他，有些尴尬地道：“這樣不太行，他不會理你的。”

然而出乎所有人意料的，那叫小安的男孩在一會兒之後，開始慢慢地安靜了下來，目不轉睛地看着喬寄手上的那顆糖。

喬寄習将手往旁邊移動，小安的目光也跟着移了過去。

喬寄蹲下去，微笑着問：“你叫什麽名字？”

小安沒有回答，卻一直盯着那顆糖看。

攝影師機靈地打開了攝像頭，小安的媽媽也跟着開口：“告訴哥哥，你叫什麽名字。”

小男孩還是沒有說話。

喬寄又晃了晃手裏的糖：“告訴我你叫什麽名字，就給你。”

小安伸了伸手，似要抓那顆糖。

小安的媽媽連忙從後面抱住他，逗他說：“跟哥哥說，叫小安。”

“你叫什麽名字？”喬寄不厭其煩地重複着自己的問題。

小安媽媽配合地回答着，一字一句地給兒子示範：“我叫小安。”

小安猛地往前一撲，手差點抓到了那顆糖，卻還是差了一點。

喬寄又把問題重複了一邊。

“我叫小安。告訴哥哥，我叫小安。”

“我叫……小、安。”

終于在不知道第幾次重複時，小男孩含糊地說出了第一句話。

在場的人都松了口氣。

喬寄笑着獎勵似的将糖剝出來遞到他面前，小男孩伸出舌頭，連帶着喬寄的手一起舔了舔。

那種溫熱的觸感将喬寄一直堅持了好久的忍耐輕易地擊碎了。

止不住的思念在一瞬間洶湧而至，殺得他措手不及。

喬寄失神地看着眼前的小孩，久久沒有回過神來。

“喬先生，喬先生？”

喬寄猛地清醒，看着負責人有些擔憂的眼神，不好意思地笑了笑。

負責人這才放心下來，引着他走出房間，留下空間讓培訓老師和小安的媽媽安撫好孩子。

無法馬上進行拍攝，攝制組的人便各自行動，有的趁機翻看之前拍攝的內容，也有走開稍作休息的。

喬寄靠在走廊上，還有點愣神。

負責人大概是以為他被吓到了，便笑着跟他搭話：“喬先生吓到了吧？”

喬寄好半晌後才反應過來：“沒有，沒有。”

那負責人笑了笑：“喬先生剛才做得挺好的，可能比一些剛發現自己小孩患病的家長還要好。”

“是嗎。”喬寄勉強地跟着笑了笑，“我之前接觸過一個自閉症患者，但是……了解不多。”

“這種病，大多需要有人長期陪伴，一旦确診，幾乎就意味着父母雙方至少有一個人得全職照顧孩子，有的家長一開始寧願相信自己的孩子只是笨一點，甚至是有什麽缺陷也好，啞巴，或者失聰，然後帶着孩子到處求醫，卻不敢去面對事實。”

“……那會怎麽樣？”

負責人斂去了笑容，看着有些感慨：“有的可能就這樣放任下去，當個傻子一樣關在家裏養，如果出現了攻擊行為，或是并發其他精神病症，就送到精神病院去，不然就養到養不下去為止。也有的，會到處去打聽一些治療的偏方，可能會被騙，也可能慢慢就放棄了。會送到像我們這樣的培訓機構來的，只是少數。而且現在國內專業的機構不多，人手也不夠，未必都能收下。就算收下了，距離、工作、費用、時間、家庭問題、夫妻關系……要面臨的問題太多了，也不是人人都能堅持下去。”

簡單的話語，喬寄卻覺得好像能體會到當中的殘酷和漫長的絕望。

他一下子就想起了林眷，然後又想到了那個吃糖時連他的手一起舔的小男孩。

“小安他……能好起來嗎？”

負責人想了想，道：“這要看你認為怎樣算好。程度比較輕的孩子，經過訓練和配合治療，可以做到生活自理，能去上學、工作；但像小安這樣的，目前最理想的狀态，大概是通過訓練讓他掌握一定的語言和生活技能，有一定的自理能力，但恐怕無法獨立生活。”

這差不多也就是林眷的狀态。

喬寄沉默了下來。

負責人以為他在替小安難過，長舒了口氣，道：“不過以後的事誰都說不準，說不定哪一天就有辦法了呢？希望在明天嘛。”

喬寄沉默了很久，點了點頭：“也是。”

之後兩人又閑扯了幾句，沒再在這話題上繼續下去。

大約一個小時後，培訓老師走出來說小安的情緒已經穩定下來，可以繼續拍攝了。

重新拍攝後的進展很順利，因為走廊上的一席話，喬寄的提問比之前要實際得多，負責人的講解也很清晰，中間嘗試着跟小安做互動，也跟小安的媽媽做了簡短的訪談，雖然到最後小安都沒給出什麽回應，但到午飯時間，節目素材就拍攝得差不多了。

工作人員開始收拾道具器材，喬寄便等在一旁，無所事事地看着小安媽媽在哄小安。

這一個早上，小安只有一個訓練項目，就是自我介紹。

在別人問起的時候，學會回答自己的名字，這麽簡單的事情，小安卻花了一個早上都沒有掌握。

喬寄聽着小安媽媽一邊又一邊地重複問着同一個問題，忍不住脫口而出：“這樣，不累嗎？”

小安媽媽愣了一下，回過頭來，看了喬寄好一會，似乎不确定喬寄問的是不是自己。

喬寄其實已經後悔了，可是看着小安媽媽眼中的不安，還是溫和地将問題重複了一邊：“您這樣，不辛苦嗎？”

小安媽媽似乎也看到了他眼中的溫柔，微微笑了笑：“辛苦，當然辛苦。”

“那……”喬寄不知道要怎麽問下去。

小安媽媽卻像是明白他的疑惑，笑着說了下去：“辛苦，但有什麽辦法呢？”

她對着小安說：“小安，來，叫媽媽。”

小男孩乖巧地叫了一聲：“媽媽。”

小安媽媽就笑得更開心了：“剛開始真的很痛苦。花了快三年的時間，才教會他開口說話，又花了兩年，才學會叫媽媽……然後我就知道，可能再怎麽教，這輩子他都不會主動叫我一聲，那種絕望是你沒辦法想象的。可是，不教，他就更學不會了。”

“您很了不起。”喬寄低聲說。

小安媽媽笑了笑，沒再說什麽。

喬寄也沒有再問。

心頭似乎壓着什麽，沉甸甸的，壓得他透不過氣來。

——你知道自閉症代表着什麽嗎？

林漠的質問似乎又在耳邊響起，喬寄覺得自己似乎已經找到了答案，卻又似乎比之前更茫然了。

作者有話要說： 最後小安媽媽說的那句不會主動叫她的話，有參考紀錄片和宣傳短片裏的患者母親的話。讓孩子主動叫一聲媽媽這種簡單的事情就是很多患者母親的願望了。

裏面負責人說的情況也差不多是目前國內的現狀吧_(:з」∠)_

我身邊有一個案例是孩子确診後，母親辭掉了年薪豐厚的管理層工作陪孩子做治療，因為本地沒有合适的收治機構，只能長期在鄰市租房，也沒有餘力再生一個孩子。現在看着很積極，但也是做好了以後可能會離婚、可能會堅持不下去就帶着小孩去死的準備。

呃，這章大概算過度加補充，雖、雖然有點沉重，但……這個真的是個甜文！不虐的！