5 我曾經愛過你

秦戈從那天起變得精神恍惚，原本靈動的雙眼像是覆了一層霧，別人跟他說話，他總是慢半拍，或者不回應。

這可急壞了戚缈缈，她帶兒子去好幾個醫院做檢查，報告上的數據全都正常。她父親就這一個女兒一個外孫，當然緊張，病急亂投醫地請了個大師來做法，大師在別墅裏轉了一圈，停在書房前跟戚缈缈說：“他看見了髒東西。”

戚缈缈是無神論者，才不相信這樣的說辭，請兒子的朋友來家裏陪他玩，秦戈誰都不想見，連陳栖葉都吃了閉門羹。

眼見着他的生日就要到了，秦戈如果還這個狀态，宴會肯定辦不成。秦思源最終還是決定和兒子單獨談談，他來到兒子房間，對背對着自己裝睡的兒子說：“你還只是個孩子。”

他說：“小孩子得長大後才能明白大人的不容易，你現在不需要想。”

秦戈一動不動，靜候秦思源離開。

第二天杭城下了雨，秦思源沒有在晚飯時出現在那個坐了快十年的位置上，秦戈問：“爸爸呢？”

“爸爸出差去參加俄羅斯的學術會議了。”戚缈缈鼓勵他，“你快點開心起來，下個星期就是你的生日，爸爸回來後會給你帶生日禮物。”

“我不要禮物，”秦戈一頓，拔高聲音道，“我要爸爸！”

戚缈缈很久沒見秦戈這麽任性，有些不知所措，窗外暴雨如注，突然閃過一道雷光。

“你快讓爸爸回來……讓他回來。”秦戈哭出聲，歇斯底裏到說胡話，戚缈缈過了很久才聽清，她兒子在說爸爸要被海妖抓走了。

戚缈缈一頭霧水，手忙腳亂地把哭累了的秦戈哄睡着，然後給秦思源打電話。

秦思源已經在機場了，他在抽煙室裏柔聲安撫脆弱的妻子，身邊，等得不耐煩的陳望心血來潮，時不時來點小動作幹擾秦思源，秦思源鎮定自若，通話的二十分鐘內沒發出一聲會讓人生疑的語調。

戚缈缈一顆懸着的心終于放下，但不知怎麽的，這顆心不像往常一樣充盈，而是空落落的，她想往裏面塞東西，耳邊響起的卻是兒子的求救，他的爸爸，她的丈夫，要被海妖抓走了。

戚缈缈站在了她鮮少踏足的書房前。

推門時窗外又閃過好幾道閃電，在那一瞬間把整潔的書房照得慘白，戚缈缈環顧四周的書架，不知道自己來這裏幹什麽，又能找什麽。

Advertisement

或者說，她在期望什麽，恐懼什麽。

她随手拉開其中一個櫃子，那裏面放滿了明信片。秦副院長桃李滿天下，年年月月都有學生從天南海北給他寄祝福，其中一部分寫着外文，是留學生從外國寄來的。

密閉的窗戶沒能阻擋雨聲，豆大的雨滴像是全砸進她心裏。她突然就有了女人的直覺，拿出最底下那張用俄語寫的拍照給懂小語種的朋友，問她上面寫的是什麽。

她在等待中回憶起收到那張明信片的下午。一般來說，這種明信片都會寄到秦思源的辦公室，唯有這張寄到了家裏。信是她先拿到的，看了幾眼沒看懂，晚飯時還給秦思源，秦思源随即就說，這一定是去俄羅斯交換學習的老師給他寄的，即便上面并沒有中文落款。

戚缈缈的朋友回複得很及時，因為這首短詩太有名，一看開頭就知道，這是《我曾經愛過你》的原文。

“不過這個人挺有心思的，把所有動詞的過去時都改成現在時，把《我曾經愛過你》變成《我愛你》。”朋友發來語音，笑道，“誰寫給你的呀缈缈，被老秦看到，他得醋死。”

戚缈缈的一滴淚落在明信片的标題上。

她坐在書房的地板上，哆嗦着手撥通秦思源的電話：“回來。”

“怎麽了？”秦思源不明所以，“我都已經在機艙了。”

“你和誰在一起？”戚缈缈從未如此冷靜，問，“兒子那天在書房裏都看見了什麽？”

秦思源緘默，片刻後安撫道：“你別聽那個江湖道士瞎說，他就是個騙錢的。”

“回來。”

“別鬧，缈缈，就要起飛了。”

“你愛我嗎？”

秦思源在戚缈缈捂不住的哭聲中沉默，戚缈缈遏制住胃裏的翻滾，說：“我需要你回來，現在、馬上。”

戚缈缈挂斷了電話，雙手頹然垂在裙擺邊。窗外，雨勢絲毫沒有減弱，她在那個晚上沒有等來秦思源，第二天一早等來了醫院的電話。

醫生說，死者開車撞上護欄摔下山坡前一直在超速超車，回家路上輪胎打滑，他又沒系安全帶，在救護車趕到前就沒了生命跡象。

戚缈缈面無表情地看着覆蓋秦思源身體的白布。她問過學校了，那個學術會議後天才開始，不需要提前出發，但秦思源車裏又只有他一人。

她翻遍了所有明信片，每一張俄語翻譯成中文都是動人的情話，卻沒有一張有落款。她發瘋似地質問秦戈那天究竟看見了什麽，卻又在秦戈被吓到後和兒子一起痛哭流涕。

她精神大挫，沒有精力辦葬禮，她的父母從潭州趕來接手一切，給秦思源開了場極為體面的追悼會。杭城圈子裏的朋友全都來了，秦戈看着一個又一個叔叔阿姨帶着小朋友來悼念，待最後一個人從他父親的遺體前走過，他沒在人群裏看到陳望。

仇恨清明開他的雙目，他在葬禮後獨自奔赴那個陳栖葉曾經告訴他的地址。天在落淚，他在傾盆大雨中奔跑，像是要去殺一人。

他渾身濕透，用小臂撞擊那間公寓的大門，大喊陳望的名字，來開門的卻是陳栖葉。

陳栖葉見來的人是秦戈，眼裏的笑意還沒延續到嘴角，就被秦戈暴力推開。秦戈橫沖直撞進另外兩個房間又回到門口，将他一把推到牆壁上，問：“陳望呢？”

“他、他出去了。”陳栖葉沒說陳望半個月沒回來了，為了挽留秦戈，說，“應該很快就會回來。”

秦戈沒剛進屋時那麽喘，盯着陳栖葉像是要把他生吞。陳栖葉再遲鈍，秦戈沒稱呼陳望叔叔時也該有所察覺，但他對秦戈的臉色視而不見，關切道：“诶呀，你、你先洗澡換衣服吧，不然會感冒的。”

他手裏還握着鉛筆，拿了根幹毛巾過來給秦戈，秦戈沒有接。他就笨拙地找話題，給秦戈看他正在寫的作業，說：“等你上一年級，我就讀二年級，我們、我們就是同學了！”

他的笑和他說出的話一樣尴尬，卻依舊不放棄，從自己房間裏拿出一個塑料盒子打開，裏面的零食碼放得整整齊齊，全都是秦戈曾經給他的，滿當當放了一整箱。

“你吃點零食嗎？吃點甜的。”陳栖葉學着秦戈，把巧克力糖塞進他那被雨打濕的衣服兜裏，秦戈終于開口了，沒什麽感情地問陳栖葉：“你知道我這些天為什麽不見你嗎？”

陳栖葉手上的動作沒有停，他說：“你誰都不見啊，我都擔心死了。”

即将六歲的秦戈在那一刻解鎖了一種名為悲憫的眼神，他看着恨不得把整箱零食都塞進自己兜裏的陳栖葉，這個啞巴帶大的哥哥什麽都不知道，他父親出軌對象的兒子最無辜。

他手一揮，兜裏的巧克力球灑落一地。

“我不要了，”他對愣神的陳栖葉說：“我嫌髒。”

他轉身踏出門檻，不回頭道：“再告訴你爸，秦思源死了。”

陳栖葉手忙腳亂地去撿那些自己舍不得吃的費列羅，他把巧克力全部捧在雙手裏，又失手扔掉，後知後覺地沖進雨裏去找秦戈。

但他找不到了。

他茫然的站在瓢潑大雨裏，沒有一頂傘為他而撐，也再沒有一個男孩抱住他，歡喜地說一聲，抓住了。

秦戈在六歲的那年冬天和母親一起被外公外婆帶回潭州，成年前再未去過杭城。

【第一曲 潭州】