12

嚴冬一過，那些個不起眼，生命力卻頑強的小蟲又活躍起來，在靜谧的夜晚中，它們的鳴叫聲透過了窗戶。

萬元擱下鋼筆打算回家，剛一心撲在寫字上，這會兒他才回過神，許缙雲已經很久沒有做過聲了，一回頭，許缙雲拖着腮幫子睡着了，腿上還蓋着一本書。

唯一一盞煤油燈被自己霸占着，許缙雲默不作聲的，也不知道睡了多久了，萬元轉了個方向，往他跟前湊了湊。

昏黃的燭光照在許缙雲的臉上，他的眼睑處留下一排睫毛的陰影，臉頰牢牢貼着拳頭，被壓得有點變形，嘴唇緊閉，胸口伴随着呼吸起伏着。

雖然這話形容一個男人有點別扭，但是萬元就是覺得許缙雲長得漂亮，第一眼就覺得他漂亮，比金民喜歡的那個梨花還要漂亮，不管是什麽樣的發型，穿什麽樣的衣服，都掩蓋不住這張漂亮臉蛋。

萬元沒有察覺自己的眼神有些放肆，讓睡夢中的許缙雲都有所察覺，許缙雲緩緩睜開眼睛，萬元躬着後背湊到了自己跟前。

許缙雲深吸了一口氣，驅趕着睡意，輕聲和萬元輕聲說道：“外邊天黑了。”

“我占着你的燈，你沒法看書了吧？”

許缙雲捏了捏鼻梁，沒做回答，他剛想開口問萬元是不是該回去了，萬元看向他懷裏的書。

“你看的什麽？我看你最近老在看這本。”

這本是從張洵那兒拿來的，沒有封面，被翻得有些破破爛爛的。

“蘇轼的文集。”

“誰？算了我也不認識。”萬元挺有自知之明的，他舉着煤油燈，暖黃色的光照在書上，“寫的什麽啊？你喜歡哪句啊？”

許缙雲順手将書翻了過來，正好是《赤壁賦》那一篇，如果說非要說喜歡……他的目光在萬元的臉上打量，“知不可乎驟得，托遺響于悲風。”

“哪兒呢？”萬元非要許缙雲指給他看，一共十二個字，他勉強認得倆，他看得眉頭緊鎖，眼睛都眯了起來，“啥意思？”

一瞬間，許缙雲覺得自己亵渎了這篇文章，也亵渎了萬元，他失笑，不動聲色地岔開話題，“夜路不好走，你該回去了。”

萬元也沒有追問，随即起身，許缙雲想要送送他，手上的煤油燈沒有拿穩，“哐”的一聲掉在了地上，屋子裏頓時陷入了黑暗。

屋子裏安靜了一陣，許缙雲先開了口，“我去拿火柴。”

緊接着，從黑暗中傳來了輪椅的聲音，輪子在地面滾動時，讓萬元莫名起了一層雞皮疙瘩。

輪椅停了下來，又聽到許缙雲翻動東西的響動，有東西被許缙雲撞倒，也有布料摩挲的聲音。

良久，許缙雲才低聲說了句“找到了”，輪椅在黑暗中磕磕碰碰的，萬元适應了黑暗後，幾次想要上前去幫忙，一股無形的力量生生将他拉住。

“刺啦”一聲，一支火柴劃亮，微弱的光芒照亮了面前一塊兒地方，可惜煤油燈摔變形了，點上火勉強還能用用。

等屋子裏恢複光亮，萬元回頭看了一眼，自己坐過的板凳被許缙雲撞得東倒西歪的，櫃子前掉落了一件衣裳，放在地上的水壺也挪了一截兒位置。

只是短暫地失去了光亮，對于一個癱子來說舉步維艱，許缙雲最近把他自己照顧得很好，萬元在想，他又做了多少的努力呢？

“我送你。”煤油燈燈罩有點破了，許缙雲用手捂着破碎的地方，以免光再次被風吹滅。

萬元原地轉了個圈，猶豫了片刻，“要不你讓我住一晚？反正我以前也老跟金民在牛棚裏睡覺，夜裏不回家，我爹也不擔心。”

許缙雲愣在了原地，手腳不知道該怎麽擺放，他拒絕不了萬元，但也不知道該怎麽開口說話。

萬元接過許缙雲手裏的燈放回到了桌子上，又把人推進屋子中央，像是在用行動告訴許缙雲，他今晚不走了。

見許缙雲一動不動地看着自己，萬元有點心虛，“怎麽啦？你不樂意啊？”

“沒……”許缙雲連忙否認。

萬元暗自松了口氣，他不想讓許缙雲覺得自己是在可憐他，不算上可憐，就當是一個朋友的陪伴。

沒有萬元在的時候，許缙雲這個點兒該收拾收拾上床休息了，可萬元待在身旁，他渾身不自在，他怕他做得不夠好，怕他這個癱子太狼狽。

“那你坐吧。”許缙雲說完彎腰提起了地上的水壺和桌上的煤油燈，推着輪椅緩緩朝外去了，萬元也沒閑着，忍不住跟了上去。

許缙雲在打水，水缸裏的水是早上自己給他挑的，萬元離得有點遠，天又這麽黑，缸裏的水還剩多少他看不真切，只覺得那水缸有點高，許缙雲坐在輪椅上剛好齊他的胸口。

他看着許缙雲将煤油燈放在了地上，又看着許缙雲攀住缸口，動作有些笨拙地從裏頭舀出水來，兩三下，水壺裏頭的水就滿了，許缙雲又提着東西，慢慢悠悠地往回走，經過萬元身邊時，他盡可能做到自然。

“別站在這兒了。”

萬元在這時将許缙雲攔了下來，他接過許缙雲手裏的東西，把人重新推進屋子裏，“我來吧，你等着就行了。”

屋裏的東西多數是萬元拿來的，萬元熟門熟路的，他拖出留在許缙雲這裏的澡盆，一連燒了好幾壺熱水，兌好水溫後，示意許缙雲洗澡。

“其實不用這麽麻煩，我自己用水擦擦就行。”

自己倒是沒那麽講究，一個冬天頂天洗一回澡，可是許缙雲不一樣，他肯定愛好，肯定愛幹淨。

“你自己脫還是我幫你脫。”萬元走上前去，揶揄道，“我人在這兒你還跟我客氣，又不是天天在你這兒過夜，你逮着一回機會就得好好把握。”

許缙雲知道萬元在說笑，接受了萬元幫他洗澡的好意，在脫衣裳的時候，許缙雲還有點遲疑，他知道他寡淡的身體很難看，他很怕讓萬元看到。

剛脫掉上衣，臉頰忽然被萬元捏了一把，“比起先前還是長了點兒肉了，就還是瘦。”還是胡嬸舍不得給口吃的。

被掐過的地方又熱又癢，許缙雲沒有作聲，在萬元的幫助下脫了褲子。

萬元見過一些癱得厲害的人，身上的肌肉都是萎縮的，許缙雲沒那麽誇張，他除了瘦了一點。

這回給許缙雲洗澡比之前那回容易得多，簡單搓洗了一番，水都還是幹淨的，把人放到床上後，萬元讓許缙雲穿上了衣服和褲衩。

“我看看你的瘡。”

許缙雲捏着褲子有點抗拒，“都好得差不多了。”

“好得差不多了也得擦藥啊。”萬元找到藥膏後，朝許缙雲使了個眼色，許缙雲任命地往床上一趴，雙腿有些不聽使喚，以一種詭異的姿勢疊在一起。

有些地方結了疤，有些地方疤已經掉了，長出來新肉是淡淡的粉色，許缙雲很聽話，每天都在乖乖塗藥。

萬元摳出一坨藥膏，順着小腿一路往大腿根塗，小腿的位置許缙雲自己能夠着，褥瘡也好得快些，像是大腿根這種地方，許缙雲看不到，塗藥也肯定敷衍馬虎……

“嗯……”

萬元的手指剛戳到結痂的褥瘡，許缙雲抱着枕頭深吸了一口氣，輕哼聲讓萬元頓時定在了原地，聽得他嗓子眼兒有點發癢。

他的目光不受控制地掃在許缙雲的雙腿上，片刻的功夫，心中那種蕩漾的感覺便消散殆盡了，取而代之的是心酸。

萬元見過一些癱得厲害的人，身上的肌肉都是萎縮的，許缙雲不一樣，他只是瘦，萬元總覺得他還有希望的。

“許缙雲，我給你揉揉吧。”

許缙雲從枕頭裏探出腦袋，額前的頭發被他蹭得亂七八糟的，正好遮擋住了他有些濕潤的眼神。

萬元解釋道：“你這腿，揉揉興許有用呢。”

不管有沒有用，許缙雲都願意相信萬元，在萬元的攙扶下，他靠牆一頭坐下，萬元坐到了他身邊。

許缙雲本就生得白，剛被熱水泡過，腳趾被泡出了褶皺，看不到一丁點兒的血色，萬元一手拖着許缙雲的腳踝，粗粝的手指在腳踝處緩緩揉動。

萬元總是擔心把許缙雲捏碎了，他的動作沒敢太重，時不時擡頭看一眼許缙雲的表情，可惜許缙雲抿着嘴唇，一直沒什麽反應，這雙腿不像是屬于他的一部分，他沒什麽知覺。

許缙雲也恨自己不争氣，萬元這麽盡心盡力的，他怕萬元失望，當萬元的目光再次看向他時，他主動開口說話，想要緩和一下氣氛。

“看什麽？”

萬元故作随意，“許缙雲，你之前很讨小姑娘喜歡吧？”

“為什麽這麽問？”

這不是明擺着的嗎？

“你長得跟小白臉一樣，城裏的姑娘不就喜歡你這樣的？”

這話也就是從萬元嘴裏說出來，許缙雲非但沒有生氣，還覺得有些好笑，“不像是誇人的話。”

萬元快人快語，“怎麽不是啊？說你長得好看，這還不是誇人的？”

當初注意到許缙雲，除了他可憐巴巴的外，也就是這張臉了。

許缙雲搖了搖頭，省城裏的人和事，他都忘得差不多了。

萬元從腳踝一路揉到了大腿，人也漸漸坐到了許缙雲身邊，“你有感覺嗎？輕了還是重了？”

萬元的火力足，許缙雲當然有感覺，可惜這感覺不是來自腿上，他假裝體會了一下，認真回答，“剛剛好。”