6 一把槍

程小公子在家開了個讀書沙龍，專門邀請年紀相仿準備出國的同學來家裏“交流”。程智吾納了幾房姨太太才有這麽一個兒子，珍愛之餘管教也相當嚴厲。北平被日本占領，街上天天貼白紙黑字的紙條幅，滿大街“大東亞共榮”“王道樂土”，倒像以前死了人貼的訃告，黑黑白白觸目驚心。共榮在北平沒看出來，暗巷子是繁榮起來了。小戶人家活不下去，這時候就要靠女人的犧牲。中産往上大約覺得自己良民當得絕望，今朝有酒今朝醉，投懷送抱趕緊睡。賣方買方，市場就發展起來。更大戶的人家裏流行抽大煙，這個是老娛樂，不稀奇。

所以程智吾嚴厲約束小兒子，哪裏也不讓去。方孟韋的到來給程小公子提供了現成的由頭，為了練習英文，天天接方孟韋到家裏來。後來只兩個人，氣氛不濃厚，其他着急想把孩子送出國的高官聽說有方孟韋這麽個人物，也想把孩子塞進來。正好一起，程小公子終于在程智吾眼皮底下開拓出自己第一片自由地帶。

方孟韋比程小公子大一歲，比其他人都小。看上去他最老成，一板一眼，有種經世歷練過的神氣。其他人得知他出生在馬薩諸塞州，從小在哈佛大學裏跑，更仰慕，願意聽他講講美國。方孟韋幹巴巴地介紹美國的風土人情，說哪裏熱哪裏冷，講得其他人面面相觑。

開始大家還磕磕巴巴講英文，南腔北調講得方孟韋心煩意亂。只不過他一直沒什麽表情，其他人也看不出來。聊上興致了，就扔了英文。這些華北政務委員會高官的公子們知道的事兒也不少，方孟韋在一邊默默聽，默默記。

“據說日軍要正式收拾陳納德了。”

“我爸也這麽說過……說陳納德這美國佬不呆在美國跑中國來添什麽亂。”

“……陳納德的第十四航空中隊給日軍造成重創，日本空軍不收拾他們是不可能的，也不是啥秘密了。”

“三月份開始轟南邊的空軍基地，廣播裏不說，其實已經炸掉不少了。”

“唉……”

這幫人也知道自己身份尴尬，提起陳納德和他的轟炸機不能興奮，日軍收拾陳納德更不可能高興。

方孟韋在一邊坐着，大半個身子泡在窗邊的影子裏，眼睛閃了一下。他攥着拳頭，只覺得身上冷，牙齒微微打顫，幾乎控制不住。

程小公子第一個發現：“孟韋你怎麽了？冷？我讓他們把暖氣生得旺一些。”

方孟韋勉強笑：“不用了，浪費煤。我是有點着風寒，先走了，別傳染你們。”

程小公子派轎車送方孟韋回家。方孟韋下了車，沒進家門，在家門口徘徊。

榮石拜會方步亭。方步亭很驚奇，他發現榮石并不是表現出來的那麽……痞氣和不學無術。和榮石聊天很愉快，他有一種很獨特的幽默，并且善于掌控談話的節奏，讓“聊天”這事始終存在于一個舒适的氛圍內。榮石也不怎麽避諱談論自己“是個武夫”這個問題。榮石十五歲的時候離家出走，虛報年紀參加了北伐，參加過賀勝橋戰役。

“我那時候差不多就這麽高了。長得也着急，說自己二十都有人信。”榮石有些不好意思：“二八年底，我回家的時候，我爹不讓我進門，讓我跪在大門口，他拿着我們東北那種擀面條的大擀面杖揍我。”

Advertisement

方步亭聽到這個，略微動容，忽然想起自己的大兒子來。他無數次構想，孟敖歸家那天的情景。他該不該生氣？生氣的話，罵他？揍他？

“我離家出走之前，跟我爹幹了一仗。想想也真是，天打雷劈。翻牆走那天，雄心壯志永遠不回家，結果剛進軍隊第一次開槍打死人吓得嗷嗷哭，就想我爹，想回家。心裏悔得不行，家啊，能回的地方啊。”

方步亭擡了擡眼鏡，不着痕跡抹了一下眼睛：“少年意氣，有時候是好事，有時候……傷家人。”

榮石長嘆一聲。

他倒沒說謊。他和榮老爺子不對付，兩頭倔驢栓一起互相尥蹶子。那天到底什麽事，他也記不清了。就記得似乎是徹底爆發的一天，榮老爺子咆哮，他也咆哮，父子兩個人劍拔弩張。榮石肯定不敢跟自己爹真動手，榮老爺子按着他狠抽一頓。當天晚上榮石就跑了，身上一分錢沒帶。榮老爺子拄着拐杖氣得大罵：就該打斷腿！

然後榮老爺子就見老。原來拄個拐杖是為了撐門面，這下拐杖真用上了。老頭子佝偻起來，聽力也不好，吃不下東西，睡不着，眼睛看東西也看不清了。等北伐結束榮石“榮歸故裏”，看見自己家門口坐着個小老頭，等人似的，曬着太陽打盹，當即就嚎啕起來。

榮老爺子被兒子一聲哭醒了，身姿矯健地跳起來，輪着拐杖劈頭蓋臉抽榮石。抽了半天看榮石還穿着軍裝，罵道：“軍裝是你用命掙的，老子不打。你脫了，老子換擀面杖！”

榮石解了武裝帶脫了軍帽軍裝上衣，穿着白襯衣跪在大門口，挨了榮老爺子一頓擀面杖。這擀面杖不是虛的，杖杖到肉，看得幾個跟着榮石回承德的衛兵都吓傻了。榮石跪在大門口扯着嗓子喊：“爹打得對！爹打得好！”打到後面喊不出來，咳嗽都帶着血沫子。

方步亭真的有點喜歡起榮石來。他雖然在政治經濟裏打滾，說起來只是個做學問的。既不是政客，也沒利欲熏心，多少有幾分赤子之情。這個亂世，他太明白“身不由己”是什麽意思。

“榮先生還好？”

“走了。好幾年了，沒遭罪，一覺睡過去的。”

榮石從方家出來，走着門前的林蔭小道，往花園大門去。方家實在大，榮石溜溜達達也不着急。走到大門口，極致的本能的警覺讓他擡起頭，門口巨大的柿子樹上，坐着個人。

早春的綠意只是胧胧一層紗，遮不住。修長的兩條腿垂下來，在褲腳和短襪之間露出一小塊皮膚。

榮石仰着頭，眯着眼。似乎這個少年每次出場都是高高在上的，他必須得仰視。

方孟韋繃着嘴，假裝沒看見榮石，面頰上微微發紅，不知道是不是凍的。

榮石摘了手套，向後退兩步，三下兩下爬上去。這棵柿子樹有年頭了，一人合抱不過來，還能架住他倆。方孟韋拒絕說話，一動不動坐在凜冽的三月春風裏。

榮石看他半天，他打定主意不為所動。榮石嘆口氣，解了自己領帶。方孟韋忍着沒看他在幹嘛。榮石解開領帶，縛住了自己的眼睛。方孟韋很驚訝，不明白他在幹什麽。榮石抿着嘴壞笑：“哦，我不看你，就不結巴。你讨厭結巴。”

方孟韋沒回答。

“你說你是不是沒良心。”

“……”

“小樣還不說話，當年在上海，穿跑了我一件貂的，是不是你？”

“……你什麽時候認出來的。”

方孟韋過了變聲期，聲音開始有厚度，但還有點少年人的清亮。

榮石眼睛上縛着領帶，找不準方孟韋的方位，頭微微偏着，突然出現一種雕塑般無助的美：“宴會上吧。大概。”

“我在重慶一直很想你。”

“但是沒想到救命恩人是個漢奸。”

“你……”

“我和方教授聊到你。”

“……說什麽。”

“說你們方家祖籍無錫，你愛吃無錫的蟹粉小籠和蟹黃馄饨。”

方孟韋沉默。

榮石舉起手，輕輕地在方孟韋身上點了幾下，找準臉頰，用力捏了捏：“小崽子一個，一天到晚屈屈着個臉——啊你臉真涼，穿這麽點坐在風口上想成仙啊？”

方孟韋穿着深藍黑的學生服，更顯瘦了。春光使他的身影銳化，清晰，萬中無一。

不過此時榮石看不見。

榮石低笑：“會玩槍嗎。”

方孟韋生硬道：“不會。”

榮石大笑：“男人沒摸過槍就不叫男人。”他手裏忽然冒出一把勃朗寧，塞給方孟韋：“拿着。”

方孟韋吓一跳，拿着槍顫抖：“你，你你你你……”

“哈，你也結巴了！”

“我不會用槍……”

“槍上有保險。不過槍這個東西，你打一發就會了。”

“往哪兒打……”

“別沖着自己，打哪兒都行。”榮石的笑意在胸腔共振，摸索着教方孟韋握着槍，把槍口抵上自己的心口：“比如，我。”

方孟韋條件反射往後縮，手卻被榮石緊緊攥着：“只有一次機會，槍裏有六發子彈。你看，這是保險，我幫你打開了……”

方孟韋冷汗下來，不敢動了。

“唉，小崽子。”榮石惋惜，“沒有機會了。”

他揭開領帶，三兩下跳下樹，仰頭看見方孟韋瞪着圓眼睛驚恐地發呆，手裏的槍上下哆嗦。

榮石不羁一笑：“再再再再再見。”

“……”

我操他大爺的！榮石心裏大罵：破壞氣氛啊啊啊啊啊啊！