9 一句詩

方步亭早上起床都很早。在美國的時候，他與何其滄是兩樣人。方步亭不信教，卻有清教徒的作息表：早上必定五點半之前起床，虔誠地讀書學習。何其滄諷刺他“念經一般念書”。晚上九點半絕對要上床就寝，完全沒有半點不必要的娛樂。

何其滄很随性，讀書很随性，娛樂很随性，連睡覺都随性。沒事的時候睡到日上三竿，忙起來忙到困倒頭就睡。平時唱歌跳舞彈鋼琴作詩，全都玩得來，是少數在美國受美利堅少女歡迎的中國男人。方步亭嫌何其滄懶散，早上去敲他的門，強迫他起來早自習。第二天何其滄用英語寫了張便條貼自己門上：顧維鈞說了，豈止醒着是人生，睡着也是人生！

然而真遇着大考，方步亭必然考不過何其滄。

四月份的五點，天已經有亮的意思。方步亭起床整裝，坐在書房裏閱讀文件。方步亭一起，其他人勢必不能再睡，傭人們紛紛起床燒熱水。方孟韋起床到書房問安，方步亭心情好的時候偶爾跟他聊兩句，多數只是點點頭。等燒好熱水父子倆洗漱完畢坐下來用早餐，天總算亮了，謝培東拖着嘟嘟囔囔不情不願的謝木蘭下樓。

方孟韋垂着眼睛嚴肅地吃東西，方步亭突然笑道：“我這兩天，一直在想你何伯伯。”

方孟韋睜着圓眼睛看方步亭。方步亭嘆道：“到底還是他聰明。”

在美國時兩家住得近，一直有來往。何其滄的女兒何孝钰年齡比方孟敖小，又比方孟韋大，不尴不尬。何夫人曾經戲言說要訂娃娃親，方夫人笑而不語。方孟敖嫌何孝钰驕裏嬌氣動不動就哭，方孟韋懵懵懂懂鬧不明白女孩子是個什麽物種。當初方何兩人都獲得哈佛大學經濟博士學位，南京立即邀請他們回國為黨國效力。何其滄一口回絕，言明自己不懂政治，只怕被政治耍。方步亭倒是一腔熱血，當即就答應。

然而……何其滄終究是對的。做學問的書生，永遠只有被政治耍的份兒。

謝木蘭完全不知道何家，瞄了一眼大爸，又瞄了一眼小哥。她自己親爹永遠那個表情，瞄不瞄都一樣。

“何伯伯一家還在美國呢。”

“來北平之前，給我拍了封電報諷刺我，搞得重慶那邊的人以為我裏通美國，專門找人來詢問。”

這事兒方孟韋知道，他作為三青團骨幹也被“詢問”了。實際上是調查，要客氣點。重慶很緊張，美國政府頻繁地在武漢和重慶會晤中共聯絡組成員，重慶很不快。重慶一直強調外國人完全不能進入一切“根據地”或者“赤化區”，可惜羅斯福似乎對重慶這個“陪都”的信心逐漸喪失。

“史迪威将軍……還是堅持聯合共産黨。”方孟韋很謹慎地措辭：“總裁對這件事非常憤怒，認為這是史迪威将軍妄圖幹涉國策，所以……重慶對美國有些敏感。”

方步亭看了方孟韋一眼：“你這解釋，非常官方。”

方孟韋受到震動一般，低下頭。方步亭卻自嘲一笑：“這樣也好，咱家總算能出個懂‘行情’的，也不必總是讀書讀得一派天真不知死活。”

方孟韋機械地咀嚼，謝木蘭被氣氛壓抑得不知所措。謝培東啷當着臉咳嗽一聲，謝木蘭靈光一閃：“大爸，小哥，晏平給我寫信了，說重慶一切都好，最近政府宣傳複立重慶，到處在修修補補，不必天天擔驚受怕‘跑警報’。晏平問我以後打算考哪個大學，我說先考上高中再說吧。”

Advertisement

謝木蘭清清脆脆的嗓音如黃莺出谷，氣氛總算不那麽熬心。方家在重慶的房子和著名的晏教授毗鄰，兩家孩子年齡層相仿。晏教授搞“新農村教育”，發起全國識字運動，他本人卻看不大起中文，從來不說中文，認為中文到處是欠缺，語法粗陋筆畫繁複細枝末節惹人厭，家裏家外一概英文。晏教授不準孩子們說中文，也不準孩子和不會講英文的家庭來往。晏夫人倒是很和善，是個中英混血兒，很地道的白人長相，卻熱衷說中文，寫漢字也漂亮。謝木蘭英文不好，在晏教授的禁止名單上，可惜沒有用。晏教授的小女兒晏平和謝木蘭玩得最好，兩人經常偷偷翻籬笆牆到對方家裏吃點心。

有一天謝木蘭發現奇跡一般跑到方孟韋房裏：“小哥，你知道晏教授為什麽死不肯說中文嗎？”

方孟韋搖頭，謝木蘭大笑：“晏教授四川話太逗了！他怕是覺得別人看不起他的口音，才天天說英語。原來這樣的學者，竟然也自卑！”

方孟韋沒跟着笑，如今中國上下，從國府到匹夫，不自卑的，大概沒有。

一頓早飯吃下來，謝木蘭悄悄跟謝培東道：“爸爸，中午我不回來吃飯了，不要等我。”

謝培東生氣：“姑娘家家，去哪裏野？”

謝木蘭苦着臉：“爸爸，我去同學家吃。大爸小哥天天這樣，我遲早消化不良，不，已經消化不良！”

榮石在承德收到重慶的電報。他跟華北方面軍的鈴木旅團長喝了一頓酒，日本人說得比較含糊，既沒說同意他跟重慶做生意，也沒說不同意，讓他自己揣摩，恐怕打着用完就殺的主意。畢竟敵對，真要跟重慶政府一樣承認和敵人做生意合法也不容易。

兩人喝到最後，鈴木旅團長徹底被榮石灌高了，手舞足蹈跳章魚舞。榮石瘋瘋癫癫跟着叫好，鈴木旅團長扭得更起勁。

我艹真他媽像章魚。

榮石挺開心。

鈴木旅團長被吉普車接回去，榮石上了自己的轎車。司機發動轎車，索傑坐在前面很擔心：“東家，你要吐麽？”

榮石摘了禮帽扇涼，噴着酒氣笑了：“今天要說正事，沒灌這鬼子二鍋頭。日本酒……哈。”

索傑擔心榮石真喝多了管不住嘴亂說，只好吩咐司機趕緊往家開。榮石靠着車窗眯着眼，使勁往外看，驚訝道：“咦，今天是滿月？”

索傑一愣：“是的。”

榮石搖下車窗玻璃，趴在窗沿上往外看。月亮……月亮。榮石看得呆了，覺得美。月光清清朗朗地照着，無一絲纖塵。月光好，真好，冷得像冰，柔得似紗。榮石直眉瞪眼地盯着看，盯得眼睛泛酸，眼淚幾乎要下來——

黑得壓抑的天上有那麽一輪皎皎的明月，叫人頓時有了點活下去的信心。

月出皎兮……佼人僚兮。

司機突然急剎車，榮石撞到前座上。索傑也差點一腦袋撞上擋風玻璃，他回頭看榮石：“東家有事嗎？”

榮石捂着眼睛，聲音有點抖，硬擠着憤怒：“他媽你說呢！”

司機快吓死了：“剛才有個日本人摟着姐兒突然沖出來，撞上就完了……”

榮石狠狠一砸前座靠椅，把司機砸得幾乎一蹦：“行了快開！”

北平的四月，終于還是暖和了，有了那麽點複蘇的意思。方孟韋坐在柿子樹上沉思。最近沒有收到信件，蔡媽都不習慣了，早上問門房：“孟韋沒信呀？”王媽道：“一不收信，心裏空落落的。”蔡媽道：“對呀，天天收，我看着承德來的挂號信，都親切了。”

方孟韋什麽表示都沒有。

他正出神，忽然感覺到視線。他向下望去，天天寫信聒噪他的男人，正站在樹下面。榮石神出鬼沒，方孟韋懶得驚奇，默默地向下看着。燦爛的陽光照下來，柿子樹初俱的葉子在風中微微作響，影子從方孟韋的身上，扶着樹的修長手指上，淌進榮石的心上。

榮石看着方孟韋笑。一伸手，抓住了方孟韋的腳踝。

方孟韋一激靈，吓得忘了掙脫。

小崽子的小秘密：完全不會應付任何親昵的舉動，仿佛沒有任何經驗，尤其是皮膚相近的親昵——比如現在他抓着他的腳踝，掌心就貼着一小塊皮膚——就會吓得一動不動。

跟只小傻狍子似的。

榮石閉上眼，對着方孟韋的方向輕聲道：“我怕你飛走了。”