11 一個心願

方孟韋把貂收回去，放進衣櫃。倒是挺珍視的樣子。榮石雙手捧着熱咖啡，坐在方孟韋床上。方孟韋的衣服他絕對穿不下，所以也就不費心試了，老老實實穿着浴袍。等身上洗浴帶來的熱氣散盡，四面八方都是涼意，跟泡在涼水裏一樣。榮石很不見外地翻出方孟韋的毯子裹着，啜茶似的啜一口咖啡。

方孟韋坐在桌邊寫日記。他側面看上去單薄清瘦，姿勢卻标準正規。正規地坐着，正規地拿筆寫字，一筆一劃。榮石猜測他寫什麽，無非是記錄今天的見聞——那是挺多可寫的，榮石今天出一天洋相。對自己應該沒多少好話，但都是書面語，文绉绉地形容自己“豈有此理”。

榮石看着方孟韋的側顏愣神，房門外突然傳來少女清脆的笑聲：“小哥小哥，今天隆福寺逢九有廟會，我買了個沙雁兒，你看你看！”

榮石以為謝木蘭要闖進來，吓得差點栽下床。他現在的形象可不好看，要命的是身上這件浴袍——看大小是孟韋的——其實有點短，他剛才是沒敢說。方孟韋掃他一眼，鎮定道：“我換衣服呢，別進來。”

可是他說晚了，蔡媽已經告訴謝木蘭榮方二人淋了個落湯雞回來，樓下熏籠上覆蓋的襯衣看尺寸就知道來了個客人，身量比所有方家人都高。

“哦，那個榮先生來了啊？他還結巴嗎？”謝木蘭沒心沒肺清涼涼的聲音又飄進來：“他在我小哥屋裏？——咦王媽不必準備我的午飯了，我吃了。”

方步亭和謝培東出門了，說中午也不回來吃。所以王媽沒有預備午飯，看方孟韋領着榮石回來，謝木蘭又進門，手忙腳亂開始準備午飯。方孟韋嘆氣，站起來，開門出去，下樓，對王媽溫和道：“王媽不用忙了，我待會要出去吃。木蘭你小聲點。”

謝木蘭獻寶地拿着一只風筝給方孟韋看：“小哥小哥，好不好看？”

北平人管風筝叫沙雁兒，形狀卻不止雁兒。謝木蘭拿着的是一只大蟲子，墨綠身子黑斑點，細細黑黑的須腳都有。方孟韋看得皮膚起粟：“……這是什麽？”

謝木蘭笑道：“我覺得挺好看呀。怎麽你們都這個表情。”

“剛才下雨，淋着沒有？”

“沒有，我和同學在東安市場看電影呢。”

“嗯。”

“我爸呢？大爸呢？”

“出門了，說是有會。”

小少女身量不大，聲音有穿透力。方孟韋聲音低，榮石在樓上盤腿坐着，淨聽她唱獨角戲了。每次謝木蘭喊方步亭“大爸”榮石就覺得有趣。按理說方步亭是謝木蘭大舅，大爸是個什麽說法？以前北平的稱呼似乎喜歡在末尾加個“爸爸”，“叔爸爸”甚至“姑爸爸”，難道她其實是管方步亭叫“大舅爸爸”？說起來謝培東是哪兒人啊？

Advertisement

榮石天馬行空，方孟韋慢慢上樓來。見榮石的姿勢更懶洋洋，窩在他的床上，直接躺下了。

方孟韋的床很舒服，硬板板整齊齊，和他人一樣。榮石裹着毯子打瞌睡，方孟韋坐在他身邊寫日記。外面天放晴，出了太陽，屋子裏亮堂起來。方孟韋寫着寫着抿了一下嘴，薄而柔軟的唇透着一股無可奈何。

榮石快速打了個盹，睜開眼，翻了個身，撐着頭看方孟韋的筆杆子晃來晃去。榮石覺得現在這樣也不錯，方孟韋專心致志幹自己的事，不會注意他的窘迫。他也不必說話，不必結巴，看着方孟韋就行。

光陰都溫柔起來。

榮石的肚子咕叽一響。

方孟韋看他一眼。榮石把腦袋紮在被窩裏，一個勁懊喪。方孟韋輕聲道：“咱們出去吃吧。”

榮石活力四射跳下床：“那咱再出去一趟。……你幫我把衣服拿上來。”

方家的司機把榮石的敞篷車收拾了一下。好在敞篷車是皮椅，不吃水，擦擦就幹。軟頂許久不用，一直壓着，軸有點鏽住，司機給上了點油，一面啧啧稱贊：敞篷車剛在美國時興，榮先生就開上了。這榮先生來頭不小。

榮石的衣服雖然幹了，但到底沒洗，淋了雨烘幹穿着不舒爽。不過現在不是講究的時候。方孟韋換了一套白中山裝，上了副駕駛。

其實榮石不希望方孟韋穿白。

方孟韋穿白真是挺好看的，整個人發亮似的，可是也愈發孤寂。東北的雪原是白的，白茫茫的天和地，連聲音都吞掉了，只有無盡的寂寞。

“你來北平多久了？”

“……三月初來的。”

“都去哪兒逛了？”

“沒去哪兒。到處是日本人。”

榮石握着方向盤沒法再說話。方孟韋恨日本人，他的母親妹妹被日本人炸死。今天帶他去吃頓飯，以後……很有可能沒機會了。

鐵獅子胡同的僞政府裏，還有他千辛萬苦攀上的“本家”呢。

剿共委員會主任，榮臻。

“你知不知道，北平人怎麽罵我的？”

方孟韋正用手臂松松地撐着下颌，聞言看榮石。榮石微笑：“不對，應該是‘我們’。說我們是——隆福寺的夾道。”

方孟韋蹙眉，他沒聽懂。

“隆福寺的夾道以前是賣京巴的。隆福寺的夾道，狗事（市）兒麽！”榮石樂得捶方向盤，方孟韋完全沒有笑意。

他其實難過。

榮石笑出眼淚，用食指關節揉了揉眼睛：“今天先吃吃玩玩。明天後天我帶你去看北平廣播電臺，開開眼。只是到時候你別生氣，面上不要顯出來。沒比日本人更敏感的了，他們老娘懷他們的時候吃得都很鹹。”

方孟韋低低應了：“嗯。”

榮石對于自己，一直沒有什麽特別渴求的事情。他可以扮個醜角，可以活得令別人看着像個笑話，甚至以後可能死無全屍，他有心理準備。現在他開始有私心，這種心理狀态很危險，可是……忍不住。

忍不住啊。

今天不要再出岔子了。

就當是，完成他一個願望吧。

榮石沒帶方孟韋吃館子。他開着車往郊外去，七拐八拐來了個獨門小院。方孟韋在車上就聞到一股燒木柴的焦香。榮石停車，小院裏有人打招呼：“喲榮先生，有日子沒見了。”

榮石跳下車：“我帶來一位，你師父刨新鮮牛肉了沒？”

那夥計一身幹淨利落的粗布短打：“您來巧了，今天新鮮的牛肉，我師父還念叨您，這麽好的牛肉您不來可惜了的！”

方孟韋下車，跟着榮石往裏走。這小院子着實不起眼，看上去挺大，在郊外大又不值得自豪。

院子裏有個小少年在劈松木，看見榮石也很熱情：“榮先生您來了，哦這位先生是您朋友？”

天子腳下的人，天生就有撐場面的氣度。哪怕只是個劈柴的小夥計，打個招呼也周到。北平的人愛說話，也會說話，熱情又熱鬧，不讓人局促。方孟韋笑一笑：“我第一次來。”

有個中年人正在收拾一個高腳爐子。這爐子不像普通煤爐，高高瘦瘦挺有意思，上面還頂着個平的鐵盤子。院子裏擺着好幾個，每一個周圍都有兩三張條凳。

方孟韋覺得新奇，完全不理解這是做什麽。中年人，即是店老板把爐子升起來，爽朗地應付榮石：“榮先生，還是老規矩？用松柴？”

榮石笑：“用松柴。”

店老板看到一身素白安安靜靜的方孟韋，又樂：“小少爺，您穿這樣來這裏可不行啊。”

方孟韋睜着圓眼睛不解，榮石笑道：“沒事，沒事。”

店老板在爐子旁邊加了一張小條案，條案上整整齊齊碼着一樣大小的圓形小碟，鹽巴麻油醬油辣子，各種調料佐料紅的白的綠的黑的熱鬧極了。那邊松柴燒的爐子越來越旺，爐子頂上的大鐵盤熱脹冷縮地發出點聲音。

“這炙子快熱了吧？”榮石有點着急，他怕孟韋着急。

店老板姓盧，聽口音倒不像北平的：“快了快了。小少爺看看，需要什麽佐料自取吧。”他在炙子上麻利地刷了一層油：“榮先生自己來？”

榮石笑道：“自己來自己來。北平這烤肉，還不是我們關外那裏傳進來的。”

方孟韋看出點門道，榮石拿着鐵筷子問他：“你有忌口的麽？”

方孟韋搖搖頭。

榮石脫了外套，挽着襯衣袖子拿着個碗，夾了點牛肉片，再用小勺兒迅速挑了幾種佐料進碗，用鐵筷子急速一拌，灑上蔥絲。等炙子上的薄薄一層油被火溫烤得有了潤澤爽滑的意思，立即将蔥絲鋪上去，均勻鋪完一層，然後碼上拌了調料的肉片。

他動作熟練并且毫不猶疑，顯然是常吃的。大火燒烤的牛肉香暴躁起來，混着松柴香鋪天蓋地。

方孟韋終于覺得是餓了。

他眼巴巴地看着榮石玩兒似的烤牛肉片，竟然有點躍躍欲試。等了半天，榮石沒有讓他下手的意思。

牛肉片烤得發白，這是火候到了。榮石把肉片撿到旁邊的铛裏，回頭道：“孟韋餓了吧你先吃……”

方孟韋規規矩矩坐在條凳上，雙手放在膝上，眨着眼看榮石。

榮石到底沒忍住，大笑：“這條凳不是坐的。”

店老板給另一個爐子生了火，看見方孟韋坐下了，大驚小怪：“喲小少爺你怎麽坐那兒了？小心髒。”

方孟韋疑惑，條凳不是坐的？他看周圍，連忙站起來。

這條凳還真不是坐的。

這條凳是擱腳的。吃烤肉不要文的要武的，圖的就是豪放。标準姿勢是一只腳踩地，另一只腳踏着條凳，架着一條腿，一手拿筷子夾铛裏的肉，一手端着茶碗喝老白幹兒。

方孟韋站起來全身僵硬，想也知道屁股絕對坐黑了。他又窘迫又着急，臉上還繃着，堅決不輸陣。

榮石塞他一副筷子：“好了好了管它呢，先吃再說。”

榮石拌佐料拌得好，烤肉的手藝也好。方孟韋很沉穩地一直吃着。他拒絕把腳蹬在條凳上，只是直直站着端着碗，嘴倒是沒停過。周圍熱鬧起來，痛快地喝酒吃肉足夠很多人美得忘了自己親爹姓什麽。

方孟韋吃飽了，又很沉穩地拿着鐵筷子自己烤肉。他觀察榮石半天，大致流程都很會，實際操作也不差。只是中山裝上黑了幾片，臉上被煙熏得一道一道。

灰頭土臉使得方孟韋有了點煙火氣兒的分量，壓着他，飛不起來了。榮石就看着他笑，小崽子拼命地老成持重，玩得卻興致勃勃。

方孟韋到底不傻，很快反應過來，自己穿着白中山裝出門榮石什麽都沒說，他故意的。方孟韋一抹臉，臉上更花了。榮石還是看着他笑，嘴越咧越大。

榮石有一點錯了，方孟韋寫日記也不全是文绉绉書面用語，也不僅僅用“極是可惡”或者“豈有此理”形容他。也有其他更活潑的形容，比如——

二百五。