53 一對兄弟

青年服務隊營房裏，一片忙碌。小夥子們搬東西打掃衛生，幹得很麻利。他們剛轟走倆來巴結行賄的，此刻情緒高昂。理想主義是年輕人的特權，他們想淨化北平污濁的空氣。

一群人一面熱火朝天幹着活，一面大笑——方孟敖式的笑，爽朗，底氣十足，毫不客氣地展示自己卓越的精神和年富力強的健康狀态。完全美式的，帶有攻擊性的笑法。方孟敖的隊員崇拜他，愛戴他，想成為他。

方孟敖在自己單獨的房間裏抽煙。“埃及”，不好弄，最後一根了。他抽煙的時候眯着眼，盯着遙遠的虛無的一點，在思考問題。他在這種狀态時，沒有人會想打擾他，他應該那樣，在自己的領地裏有絕對的控制權。

突然一下，外面不笑了，戛然寂靜。方孟敖吐了一口煙，聽到外面有個聲音溫和地問道：“請問，方孟敖方大隊長在嗎？”

方孟敖一聽就知道那是誰。

方孟韋。

在方孟敖心裏，方孟韋的聲音一直留在十年前，稚氣十足，音調小小的，纏着他喊哥哥。可是這完全成年男人的聲音，他也不會認錯的，哪怕過了十年……十年，是太久了。

青年服務隊的隊員們面面相觑。瘦瘦高高的青年手裏抱着兩只紙箱，站在院子裏，小心地看着他們。北平邪門了，行賄的送禮的打不盡趕不完。趕走什麽王科長李科長，這又來了個……這誰啊？

看上去倒是一點不俗氣。

方孟敖沒出去。他抿着嘴，仔細地聽着外面方孟韋跟人說話。是的，十年是太久了，久到一切都是不确定因素。

每個在戰場上見過死神鐮刀的人都知道，不确定，就是巨大的危險。

青年服務隊的隊員們把方孟韋當成又一個厚顏無恥觍顏行賄的人，因此不客氣，連諷刺帶奚落。方孟韋的聲音一直從門外面傳進來，不高也不低，低沉平緩，彬彬有禮。

方孟敖一閃神，下意識想吸一口煙，送到嘴邊才發現，最後一支“埃及”竟被自己捏爛了。

方孟韋一直抱着兩只紙箱，看上去很沉，他有些抱不動了：“如果……我哥不願意見我，請直言相告。”

圍着他的人吓一跳：“你哥？”

方孟韋心平氣和：“方孟敖是我哥。我是他的弟弟，方孟韋。”

Advertisement

方孟敖一甩手裏的煙，推門出去。背對着他的青年穿着白衣白褲，瘦得單薄。那麽一瞬間，方孟敖竭盡全力想尋出童年的記憶，小小的孩子，小小的少年。白衣青年轉過身……方孟敖心裏一緊。

方孟韋溫柔地看着方孟敖，眼睛裏漸漸有了水光。十年之內變化很多很大，唯一沒變的，大概是這專注幹淨的眼神，被注視似乎是一種幸運。

方孟敖走出去，走向方孟韋。他仔細地打量他，從頭看到腳，又從腳看到頭，眯着眼，微微一笑。沒有攻擊性，只是微笑的笑容。

“你們看，我們兄弟倆，誰高些？”

方孟敖把方孟韋懷裏的箱子放在地上，拆開看了。紅酒是正宗法國貨，鐵盒雪茄是巴西來的。難為方孟韋搞得到。方孟敖提出四瓶來，往方孟韋懷裏一塞：“拿着。”

方孟韋愣愣地抱着酒瓶，看方孟敖拿出四盒雪茄，大聲宣布：“酒每人一瓶，煙每人一盒，分了。”然後自己往回走。方孟韋依舊抱着四瓶酒，無措地發呆。隊員陳長武沖他一撇臉，方孟韋才醒了似的，抱着酒瓶快步跟着哥哥走向單間。

隊員們在他背後嗷嗷哄搶煙與酒。

方孟敖把雪茄擱在桌上，拿出一支來剪了，遞給方孟韋。方孟韋望着方孟敖，終于喊了出了十年沒能叫出口的稱呼：“哥……”

方孟敖垂着眼皮，眨了眨，無意識舔了一下嘴唇。

方孟韋輕聲道：“我不抽煙，也不喝酒。”

方孟敖把雪茄點燃，深深吸了一口：“新生活運動啊。”

方孟韋顯得有些興奮，又不敢太興奮，小心翼翼地高興着：“我不趕那風潮。開始父親不準我抽煙喝酒，後來我自己也确實沒法消受這些東西。一喝就難受，一抽就咳嗽。”

方孟敖用鼻息笑了一聲：“那你老叫崔叔給我帶煙帶酒。”

方孟韋沉默一下，語氣裏有些心酸：“哥你……一個人在外面，除了抽點煙喝點酒，就只剩孤單了。這三年把你調笕橋，連飛機都不讓你開了。父親有苦衷，但畢竟對不起你……”

提到父親，氣氛倏然冷下來。

方孟韋的心裏也發冷。方孟敖拒絕談論父親相關的一切，不然不會十年生死由天由自己，和家裏絲毫不聯系。方孟韋輕輕一嘆，把方孟敖擱在床上沒打開的鋪蓋卷拆開，利索地鋪墊被，鋪草席，然後從水盆裏擰一條毛巾，仔細地一下一下擦方孟敖的席子。

方孟敖靠着椅子，吐口煙圈，靜靜地看方孟韋的行為。兄弟倆十年沒見，卻也沒話說。滿室只有方孟韋一下一下擦席子的聲音。

北平市警察局第一副局長，一絲不茍地收拾方孟敖的鋪蓋。方孟韋……看上去沒有學壞。

方孟敖用腳點點這床：“國民黨別的弄不明白，三六九等，一清二楚。這床就是個營長睡的，特麽居然是銅的，至少兩米寬。不知道這東西在這裏睡了多少女人。擦幹淨點，今晚你也在這裏睡。”

方孟韋手頓了一下，馬上接着擦席子，輕聲道：“好，我陪哥說說話。”

方孟敖心裏一酸，慌裏慌張咬住雪茄，咳嗽一聲。弟弟對自己的态度還是這樣柔和順從，與十年前毫無差別。他仰頭看房頂，覺得莫名其妙。他可以滔滔不絕地對着上萬人鼓動宣講，可以跟陳納德面對面吵架，可以和他親愛的下屬隊員們勾肩搭背讨論女人。可是他居然對自己的弟弟無話可說！他什麽都表達不出來，幹巴巴地對着弟弟使用祈使句，每句話後面跟着個句號，沒有了。弟弟謹小慎微的雀躍讓他心裏難過，他很想告訴弟弟，自己也很高興，結果從頭到尾只有那句稀裏糊塗的“我們兄弟倆誰高些”。

不對。

不該這樣。

方孟敖煩躁地吸了幾口煙，忽然腦子裏蹦出方步亭的樣子。他一直拒絕想起方步亭，這時候不得不去想，方步亭對自己說話，也是平淡的祈使句，全都是沒有語氣的句號。方孟敖吓一跳，手指上的煙燙了他一下，他的手一抖。

方孟韋看他，他終于對着弟弟笑了：“開玩笑，哪有你睡的份兒。你哥從來不跟男人睡一張床，還要陪我說話，陪我說什麽？咱倆聊女人？你有女人了沒？”

方孟韋還是彎着腰，臉帶着脖子，紅了一片。

方孟敖站起來：“車呢？回家吧。我餓了。”

方孟韋沒聽明白一樣：“車在外面……”

方孟敖一拍手，一錘定音：“行了，我開，你坐我旁邊，沒來過北平我熟悉一下路。”

方孟韋怔怔地看着方孟敖。

方孟敖打開房間門，回頭笑着看他：“你不是來接我回家的？”

方孟韋也終于開懷：“哥，你等等我。”

方孟敖開車還是開戰鬥機的風格，橫沖直撞。方孟韋坐在一邊抿着嘴，有點心驚肉跳。方孟敖用眼角瞥他：“剛才還沒回答我，有女人了嗎？”

方孟韋不安地蠕動一下，沒說話。

方孟敖換了個溫和點的說法：“行吧，你有喜歡的人了沒？上沒上床都算。”

“……有。”

“你愛她嗎？”

“嗯。”

方孟敖壞笑：“你覺得愛情的滋味怎麽樣？痛苦多，還是甜蜜多？”

方孟韋沉默。

好一會兒，有些疑惑，有些惶恐：“哥，痛苦或甜蜜，我……分不清楚。”

“她是個怎麽樣的人？”

“我永遠，也抓不住的人。”