25

明誠高燒一場，只花了一天就恢複元氣。小少年活力四射地起床做早飯，挎着包去上學。朝陽給他鍍了一層淡金，他卻毫不在意。

明樓走到火車站，檢了月票，進入月臺等火車。早上清冷的空氣中有水汽，打濕他額前的頭發，有幾縷垂下來，柔和地搭在眉眼上。他雙手插在西裝外套口袋中，直直看向前方。

有個姑娘……叫蘇珊。

明樓想，她是什麽樣子的呢。

明誠曾經問他，什麽是愛情？

什麽是愛情？明樓想起父親。明銳東随身帶着一塊懷表，揿開小巧的翻蓋，背面是一幀女子的照片。明鏡和明樓的母親。

明樓對母親沒什麽印象，明鏡說她是大家閨秀，說話永遠輕聲細語。明銳東的懷表一直裝在西裝馬甲的口袋裏，剛好就是心口的位置。

她早已離去。她一直在他心口。

可能這就是愛情？

父親出事，那塊懷表消失不見。

明樓無意識踮一下腳，愛情，太簡單了。

生同寝，死同穴。

明樓坐上火車，靠着車窗。火車啓動，光影在他臉上流淌，明暗交替，徘徊不舍。

馬上就要到春假，兩周的休息讓學生們躁動不安。多瑪屁股下面有刺，挪來挪去：“春假你打算幹嗎？”

明誠托着腮：“念書吧，大概。”

多瑪伸出手指搖搖：“啧啧啧，這種想法不對哦。放假就要放假，我們一家可能去瑞士。你們家要去哪兒度假？”

Advertisement

明樓又不放春假。明誠換個手撐下巴：“我哥不放假，這麽一說……最近做飯都是在打發他，放假就給他補補吧。我覺得他還是壯實一點好看。”

多瑪瞪明誠。明誠眨眼：“你幹嘛？”

多瑪僵硬：“那邊有姑娘看咱倆你別轉頭！”

明誠慵懶地笑：“你喜歡那個姑娘。”

多瑪很有自知之明：“她們在看你。希望我能沾沾你的光，總有一天她們能發現我也不錯。”

“這個時候要背一兩句愛情詩，裏昂派的商籁體，讓我想想……”明誠忽然笑，翹起一邊嘴角，咧出潔白整齊的牙齒，流露年輕男孩讓人心折的壞，“那誰，路易斯·拉貝怎麽說的，‘我生，我死，我自（敏感）焚，我自溺’，你要不然趕緊上個吊，她們肯定全看你。”

多瑪受到巨大打擊：“收起你這令人厭惡的，高高在上的，無處不在的優越感！”

明誠趴在桌上：“你知道嗎，我問過我大哥什麽是愛情。”

多瑪勉為其難聽他說話，但沒打算原諒他。

“他當時沒回答出個所以然。後來我自己想一想，比如拉貝女士的詩，愛情大概就是犯病。”

“啊？”

“要不你說是什麽？”

“我只想和一個可愛的女孩子一起生活。”

“你想得真遠。”

明誠專心致志想大哥中午吃什麽，中午就給他帶了份法棍夾雞蛋三文魚西紅柿片和生菜，其實挺後悔。放學去市場看看有沒有鴨肉凍好了。

多瑪沒事找事：“說起來奧運會你想看哪個項目？”

明誠笑道：“沒想看哪個等以後有中國人再說吧。”

多瑪蹙眉：“你不愛看體育？”

明誠冷哼：“看別人有什麽意思，體育要玩就要自己親自上。”

好吧話題徹底進行不下去，多瑪很有志氣地不再沾明誠的光，站起來上廁所。

明樓收到明鏡的信件。寄到他工廠，厚厚一大封。等他下班，揣着信回家，明誠沒在。他坐在書桌前拆開信，前面長長幾頁紙是明鏡寫的，字跡纖巧秀麗，絮絮地講一些家常話，叮囑明樓明誠照顧好自己。明鏡在信中抱怨“寧案”，國府給美國道歉，天價賠償，被英美轟死的中國平民卻一點說法都沒有。

明樓默默讀着。去年三月份北伐軍占領南京，南京城裏突然開始大規模搶劫外國僑民。英美在長江的軍艦直接開炮轟南京。結果英美态度強硬，南京賠錢，撫恤英美日僑民。被軍艦轟死的南京平民，死了也就死了。默默無聞，态度溫和。

明鏡想到哪裏寫到哪裏，寧案寫了兩三句話，後來說明臺。明臺最近長高了，但還是一樣調皮。她憂慮以後看不住明臺，問明樓怎麽辦。明樓仔細看明鏡信後面附帶的照片，明臺穿着小西裝背着小手規規矩矩站着，腼腆地看照片外的明樓。他眼睛上的疤這兩年沒那麽明顯，但照片上兩只眼睛還是不大對稱。他也寫了信，幼稚圓潤的字體很工整，囑咐老大老二吃好睡好他很想他們。

明樓心酸，長長一嘆。

明誠放學先去市場買菜，抱着大紙包到白萊果廣場赴約。馬蒂諾夫人早就等着。春日漸暖，她也換了衣服。小老太太緊跟流行，現下女子時興“小男孩式”打扮，頭發一律剪得緊貼頭皮，戴鐘型帽子，穿線條簡潔的裙子，利落大方，還有點攻擊性。不過老太太堅持不剪頭發。她戴着珍珠項鏈，手裏拄着精致的手杖，優雅惬意。明誠倒是狼狽多了，抱着一堆東西，身上還沾着菜葉子。

明誠跟馬蒂諾夫人聊最近對波蘭的研究。他發現如果對歐洲進行橫向對比，在波蘭跌落深淵的那段時間，正在上升的國家，英國法國德國俄國，幾乎全都是馬基雅維利式集權。高度的集權，高度的中央控制，資本最高限度地被積累，發展。

“我看到黎塞留很親切。”明誠抱着一大包土豆芹菜鴨肉凍聊歷史和政治，“他身上有中國式權臣的影子。您知道，單單說完全不信宗教，堅持君主集權下高效的政治運行，絲毫不帶宗教情感——這太中國了。”

黎塞留是個傳奇。他是天主教樞機，基本和宗教沒有感情。是法國國王路易十三的宰相，大權在握卻深得國王信任。他擁護完全的君主集權制，君王的權力至高無上，國家的利益淩駕宗教。

“他和法蘭西大貴族鬥到死。”馬蒂諾夫人道，“他毫不留情地從貴族階級手裏挖權力收歸國王……其實就是你說的，‘中央’。剛好和波蘭貴族民主相反，黎塞留從不承認任何‘民主’，國王的權力就是國王的權力，國家的利益就是國家的利益。”

明誠點頭：“他的外交策略令人敬仰。一切以國家為重，不惜一切手段。他的這種精神在我的國家出現過，不過是千年以前了。連橫合縱，運籌帷幄。說來慚愧，千年前的事情也值得拿來說。現在我們國家的對外政策，從李二先生起，就是簽條約的。”

馬蒂諾夫人很聰明地沒說話，他們兩人同時想起圓明園。

國家間只有弱肉強食，明誠一個中國人再明白不過。

略過這個話題，聊歷史安全些。明誠和馬蒂諾夫人聊黎塞留這個天主教的叛徒，權利的惡魔，他死了之後政敵們上街狂歡。

同樣是因為他，法國迎來了路易十四王朝。

“路易十四，太陽王。”馬蒂諾夫人凝視廣場中間那個騎着馬的雕像，那是法國一個輝煌的頂點。

路易十四，路易十五，路易十六，大革命，各種血腥和殺戮，拿破侖。法國趟着血一路前行。

“大革命的時候，富歇很喜歡觀看屠殺平民。裏昂二百一十名平民站在一起，火槍隊排射連發，倒一地。”

明誠覺得歷史中沒有新鮮事，他的國家在重複法國經過的一切，不可避免，不能阻止。

“你可能會驚奇。拿破侖稱帝是民主投票的結論。”馬蒂諾夫人盯着路易十四青銅色的雕像看，“你的國家會怎麽樣呢？”

明誠回家做飯，明樓給他看明鏡的信和明臺的照片。明樓對明臺一直有愧，明誠知道。他拿着照片看半天：“好像長高了。”

明樓笑：“是啊。”

明誠看信，突然道：“大姐問你有沒有中意的女孩子。”

明樓用手指頂着太陽穴：“嗯，她每次都問。”

明誠用圓眼睛看他：“那你有嗎？”

“……嗯？”明樓一愣，有點應付不了。

明誠認真：“有沒有？”

“沒有。暫時沒有。”

明誠有點不愉快，默默切菜。明樓把信和照片收起，聽見明誠嘟囔，不在意道：“你哥我是鎮江，忘了麽。”

那我還是保寧呢。明誠氣呼呼地切鴨肉凍，把砧板剁得咚咚響。明誠的老師跟明樓談過，這麽大的男孩子最難搞，相處起來必須心平氣和。明樓忍不住：“當心手。”

明誠哦一聲。

明樓找不到話說，只好先回書房。明誠進門脫了外衣就做飯，還穿着西褲馬甲，圍裙勒着胸前的懷表很難受——這還是為了配那件鬥篷式大衣特地戴上的，前年大姐送的新年禮物。明誠放下菜刀，擦擦手，把懷表從左胸馬甲兜裏掏出來，解下扣眼的懷表鏈，揿開懷表蓋，表蓋背面是明樓的照片。

明誠偷偷剪的，橢圓形特別不好剪。明誠對着照片上的明樓做個鬼臉，将懷表塞進褲兜。他一邊做飯一邊不由自主配着蘇州小調亂哼哼：“我生，我死，我自（敏感）焚，我自溺，我犯病……”