5 ☆、05

李商拿起放在腿上的筆記，擡頭對佟玲微微一笑：“佟小姐，最後再問你一個問題，當然現在你回答時不必再掐手指了。

“嗯。……”

“人需要吃東西嗎？”

“是的。”佟玲的手輕輕握了一下，立刻又放開。

右耳垂下一縷銀閃閃的發絲。

她看着自己的手，一點點縮進了袖子：“人需要吃東西。”

李商在筆記寫下了幾個字。他的目光好像太空的衛星，一瞬間就捕捉到了千裏之外極其微小的東西。

“剛才想掐手指嗎？”

佟玲微微屈指，抓着墨綠色的袖子:“嗯，有點想掐，不掐的話，會覺得哪裏不對勁。”

李商将他的筆記放在一側，讓它沐浴着窗外的落日餘晖。

“佟小姐，還記得自己是什麽時候開始，有的這種強迫性思維或者行為嗎？”

“應該是高考的時候吧，那個時候壓力很大，”她一笑，“雖然我現在壓力也很大就是了。”

她的左手垂放下來，飛快掠過屁股下的團子座椅，在背後用大拇指掐了一下自己的食指。

她一蹙眉。

發現自己還是做了。

避開李商的視線。不敢看他。像個做錯了事的孩子，佟玲不斷捋着自己的袖子：“但最後還是沒去上大學。因為根本沒法專注，腦子的強迫想法總會不斷擾亂我的注意力。”

Advertisement

她的心跳加快了。有些喘不過氣。摸了摸自己的嗓子。

“比如我之前說的對文字很敏感，書上的不好詞語，好的詞語，哪怕只是諧音，我都會在意，根本不可能專心學習。”

她緊抿了幾秒的嘴唇。恍若有太多話想說，一瞬間又不知該怎麽開口。

她看向李商的眼神好像在求救，又好像只是想遠離某個地方：

“我父母的觀念特別陳舊，都什麽年代了，還是那種老思想。跟他們說什麽都說不明白。我媽，整天唠叨着讓我趕快嫁人，高考的時候，她壓根就沒去關心過我，只去關心我姐，然後我沒考上大學，她就一個勁兒過來數落我，你知道嗎？”

她嘆了口氣。

“我真的很想對她說，我也是人，整天被她跟着屁股後面這麽說，我心裏能好受嗎？還有我爸，他……他就是還好，反正我跟他也沒說過太多話。打電話，他也只是給我姐打。跟他說多了，只會生氣。”

“你覺得他們給了你很多壓力嗎？”

“我不知道，但多少跟他們有點關系吧，那個催婚，我的天，你不知道我媽整天都說，有那天不說了，我都覺得是不是自己在夢裏。”

佟玲用指甲摩擦手機的邊緣。一種玻璃的冷感傳遞指尖。

“現在我姐就要結婚了，說實話，我有點不太想去她的婚禮。不是因為她。就是覺得去了，每個人見到我，心裏都會說，她也該找對象了。”

房間響着她用指甲刮手機的聲音。

“我知道逃不了，除非悄悄一個人去旅行，但現在還沒攢夠錢。我知道那是我姐的婚禮，我不應該認為他們會都來注意我，但，我就是知道他們會那麽想。我了解他們。這幾天，因為準備我姐的婚禮，很多人都來我家或者去她家拜訪，每次都跟我媽悄悄躲在廚房說我的事，他們害怕我聽到，我也不想聽，但每次我都能聽見。”

佟玲呼出了一口長長的氣。

看着手機上映着自己微垂下來的眼眸。

“我是不是說的有些多了，抱歉，我只是……”她點亮手機。看了看時間。

“沒關系，你不必道歉，我希望你能多說一點。”李商看了一眼窗外的日落，一雙瞳孔金光閃爍，慢慢地又對她一笑，“那麽，佟小姐，他們讓你有什麽感覺？”

“感覺？”

“嗯，你的父母，或者所有你剛才想到的，你的感覺是什麽？”

“說不清楚，就是很生氣，很想離開那個家。”佟玲彎腰，解開運動鞋的鞋帶，又系上。

“為什麽會覺得生氣？”

“因為他們就是太氣人了。根本就，就……”佟玲直起腰來，閃爍光澤的眼眸在那一瞬間游離去了別的地方。她沉默了。

李商：“什麽？佟小姐。”

佟玲呆呆地望着窗外：“就覺得，他們不理解我，也根本不去、也不願理解我。”

“你很聰明，佟小姐，我相信你心裏已經有答案了。”李商把身子輕輕往前傾去，朝向她對視，聲音溫柔，“他們對你的不理解，讓你生氣，但在這些表面下，能告訴我，你的心裏還有別的感受嗎？”

佟玲輕輕搖了搖頭，唇上咬着發絲，欲言又止。

“我猜……”她用手指撓了撓眼角，窗外的柔光卻不刺眼，“有點孤獨吧，有種，嗯，一直以來都是自己一個人在堅持着什麽。”

一滴黃昏下閃爍的淚珠從佟玲的眼角滑落下來。

李商遞給她一片柔白色的紙巾。

“謝謝。”佟玲拿它摁着自己的眼角。沒有去看他。

面對着窗外的海灘。

她趕快将淚擦幹了。

手機響了起來。

佟玲拿起一看，咬了咬嘴唇：“我該走了。”

“嗯，佟小姐，我們下次再見。”李商微笑起身，為她敞開了房間的門。

一架飛機掠過高樓的上方，隐在黑夜裏的翅膀跳閃紅燈，随來一陣轟轟聲音。

佟玲回到了小區。剛上樓梯，就聽見從門裏傳來一陣媽媽的笑聲。

她弓腰進入，朝自己的房間快步走去。

背後，一扇窗前，她爸和潘小千對坐暢談。潘小千抹着發油。燈光讓他的大背頭油滋滋的。

“玲，怎麽回來這麽晚？”

電視機映着沙發後面的佟玲凝固的影子。

她感覺到了從廚房瞪過來的視線。媽媽發現了她。

就好像地上都是蛛絲。

在她剛踏入進來的瞬間，就已經無處可逃了。

“啊。”佟玲輕輕應了一下。

開門走進自己房間，手提包往床上一扔。她松了一口氣。

脫下褂子。

慢慢地将它放在椅子上。

房間安靜。只聽褂子的拉鎖砸在椅子上發出了輕響。

她用手指摳着椅子。

回憶着黃昏下的那一刻。

忘不了他的微笑。

廚房飄來一陣油炸刀魚的鮮香味。

走出房間的佟玲，肚子有了回應，嘴裏也溢出一點口水。

拐彎走進廚房的時候，她覺得潘小千跟她爸說話，不時地也朝她這邊瞄了過來。

她不管他。

一步邁入廚房。佟玲看見媽媽端着一盤肉炒蒜苔，走來把菜放在了她邊上的白瓷竈臺。

蒜苔升着熱氣。肉有些燙。她準備去品嘗一塊。

媽媽拍開了她的手：“別礙手礙腳的，去，扒幾塊蒜。”

佟玲往廚房裏走，又瞄準了一盤鮮嫩的刀魚，拿起一塊，放嘴裏，哈着氣，吃下了。燙嘴。

“蒜在哪兒？”

“調料盒那塊地方，你找找吧。”她姐佟瑗系着那種買調料品送的圍裙，清洗着拔了毛的雞。

周圍放着好些盤熱氣缭繞的菜。

佟玲過去找蒜。忽略了廚房。忽略了自己在什麽地方。

李商現在在幹嘛呢？她走了神。

姐姐從廚房的白色熱氣裏，回頭看了她一眼：“你去哪了？這麽晚才回來。”

“沒去哪兒。”佟玲在調料盒的地方找了片刻。又打開上方的櫥櫃。

“在櫥櫃裏。”

她拿出一包蒜，倚着電磁爐邊上的白瓷磚牆，扒着又脆又白的蒜皮。

心不在這個地方。

還在那個白色的房子裏。

“蒜在櫥櫃裏。”她又說了一遍。

“哦，是嗎。”佟瑗的聲音很快被炒菜聲壓了下去。

佟玲把扒好的白蒜，一顆顆放在碗裏。手指有些辛辣。

舔了一下。

不知道為什麽要舔。總之舔了。

同時提醒自己現在別揉眼。

要不給他打個電話？

她耳朵微紅。想什麽呢？有什麽理由給人家打電話？

我在想什麽？

“扒好了嗎？”佟瑗在圍裙上擦擦手，走過去，看了看她手裏的蒜，“算了，我來吧。”

“不用，我都快扒好了。”佟玲把拿蒜的手一收，好像是藏着什麽寶貝，手都快繞到了背後，“你去忙別的吧。”

佟瑗看看她妹妹的雙眼。人不在這裏。她去了哪兒？

佟玲看見姐姐在自己的圍裙上擦了擦手。她總能找到活讓自己忙起來。這一點跟媽媽很像。

佟玲一直覺得姐姐佟瑗就是年輕的媽媽。說話的方式像。價值觀也像。

以前有時佟玲一回家，看到廚房有人系着圍裙，以為是媽媽，結果對方一說話，她才發現是姐姐。

那時候，姐姐在家都不化妝，衣裳也不講究。

所以佟玲都是先不出聲，靠近了再認，不時也調侃說她就像村婦。

室內的燈很亮堂，玻璃漆黑，閃爍白油似的光澤。

廚房裏，媽媽跟她姐佟瑗系着同一款圍裙，仿佛母女裝。

她們有說有笑。

聊着佟玲不感興趣也插不進去嘴的話題。

又望着那邊對她爸說笑的潘小千。

佟玲攥着自己的袖子。把扒好的蒜放進碗裏。一句話不說。

走出了廚房。

自個去沙發坐下。

拿起了一本書。

爸媽只需要一個女兒就夠了吧。

她閱讀了幾分鐘，頓住，蹙眉看着紙上的一個字。

一個姓氏，一個她讨厭的人的姓氏。其實只是諧音。

但一瞬間，佟玲的腦子就浮現了那個人。

滾出我的腦子。

她趕快從書上尋找另一個字，一個能讓她想起喜歡的人的字。

說喜歡的人，有些過了，只能說是被她認可的人。

目的也僅僅為了擠下腦子強迫想起的那個人。

“玲，快過來坐。”佟瑗的聲音傳了過來，“都做好了。”

佟玲最後看了一眼那個字，用力将書合上，扔在了沙發。

她呼出一口氣，站起來的時候，用手打了一下沙發。

“爸，來，這酒是公司送的，聽說不錯。很貴。”抹着發油的潘小千，胳膊越過桌子，給佟玲她爸倒酒。

佟玲挨着佟瑗坐下。

看着潘小千極力讨好爸爸的表情。

又看着在他胳膊影子下的一盤清蒸草魚。

她拿起筷子，扒拉盤子上的草魚，用筷子假裝不小心往上戳着他的胳膊。

表示他很礙事。

他趕緊坐下，笑着：“來，大家快吃。”

還用你說嗎？

佟玲不想讓他叫她爸“爸”。

她不想聽。

那是我爸，不是你爸，別叫那麽親。

她用筷子戳着碗裏的魚肉。把魚肉抹在盤子上。

心裏清楚。

不是讨厭潘小千稱呼她爸“爸”

是讨厭潘小千這個人。

不想跟他有一點關系。

“以後就是一家人了，都別這麽客氣了。”媽媽笑着，用胳膊肘戳了一下剛要拿起酒杯的爸爸。

酒差點灑了出來。爸爸趕緊用嘴堵上去。

“少喝點。”媽媽壓着嗓子對他說。

佟玲不知道別人聽沒聽見。但她自己總會聽見，每一個細微的聲音、每一個家人發出的聲音，會不自覺地去捕捉每一個發音。

她控制不住這種強迫行為。

手機在褂子兜裏響了起來。她拿出來一看。韓馥江發來了消息：“出來玩？”

“吃飯別玩手機。”姐姐佟瑗用筷子去夾蒜苔的時候，朝佟玲看了一眼。

這一桌安靜了幾秒。

佟玲不理姐姐。

“別玩了，快吃吧，菜都涼了。”佟瑗又加了一句。

佟玲擡頭，看着自己的小碗，還有滿桌子的熱氣。

她不能吃太熱的東西。

“別管我，你們吃你們的，我愛吃涼的。”她說完，繼續看手機，感受着媽媽瞪來的可怕視線。