21 章節

學的全部開支，甚至連借條都沒有讓他寫一張。

“嚴峻生，你太自私了。”

一直他們決裂，殷念都認為他們間的悲劇是他一手造成，而他也沒有力氣去和他解釋。

某種意義上，殷念和他母親是同一種人，需要愛，卻不知道如何去愛別人。

日光燈管蒼白的光芒銳利得刺眼，他醒過來後看時鐘上的數字，發現才過去了三十分鐘不到他的頭很痛，按着太陽穴慢慢從床上撐起身子，不用看就知道臉色肯定很糟。

他已有好幾年沒有想起過殷念，久到他都以為自己真的忘了這個人。

有的人情與愛，不過是為了榨幹他心頭最後一滴熱血的理由與借口。

無論過去他多麽深的愛過這個人，從他背着自己和人結婚的一刻起他就不再愛了。

從她被推進手術室到現在過去了一個多鐘頭，手術結果還是沒有出來。不過相對的，也沒人過來讓他去見她最後一面。

某一瞬間，嚴峻生想，她就算真的在手術臺上沒有挺過去，會到她的葬禮上為她流淚的有幾個人？

誰又能多年不變地愛着她這樣一個人？

他來的時候給自己的助理去了電話，說自己星期一可能不去公司，如果有小事他可以代為解決，大事再通知他。他的助理就算被從睡夢中喊醒也沒有問為什麽，平靜地接受了他這樣的指令。

後半夜是一天最為黑暗的時刻，也是大多數人都在酣眠的時刻。再睡不着的嚴峻生忖度了很久，還是選擇給趙橋發了信息。

“我不應該那樣和你說話，很抱歉。”

聽到自己母親的名字被從趙橋嘴裏說出來，他的心底升起一種克制不住的暴戾。但不論如何，他都不應該在趙橋身上發洩自己對母親的怨怼與不滿。他從很久以前就該明白，肆意用自己的負面情感去傷害其他人是一種多麽卑劣的事，就像那個人一樣。

等到趙橋用平靜的目光回視他，他意識到自己是在乎趙橋的喜怒哀樂的。

Advertisement

很長一段時間趙橋都沒有給他回應。他想趙橋應該是睡了，畢竟都這麽晚，忙了一天的趙橋早就該睡下，而不是等他這樣一個沒什麽意義的道歉。

不知道過了多久，有人過來通知他手術結果。

他一時不察，被敲門聲驚了一跳。

“嚴先生，目前來看手術很成功，病人轉到加護病房，看48小時內有沒有術後不良反應。”

這應該是個好消息，可是他并沒有喜悅抑或悲傷，連松一口氣都沒有。

他甚至覺得，她活着還是死了，和他又有什麽關系？

趙橋回到家時剛剛好十一點，到家喝點酒，洗個澡，在浴室裏自己撸了兩次，纾解掉被鴿子了後一直燒喉嚨的欲望。

說不清有什麽在身後追趕着，他手上動作粗暴得有點過了。在手裏射出來，熱水沖掉粘稠的精液，他不可抑制地想起了嚴峻生的手指。就算再怎麽不願意承認，被對方的手撸到射出來永遠比他自己一個人閉着眼睛搞要有快感得多。

白天加班時有關晚上的美好設想只完成了一半，另一半，也是最重要的部分，被無常的世事塞了一籠瘋狂撲騰翅膀的鴿子，然後他就失眠了。

在床上翻來覆去一個多鐘頭，他挫敗地承認自己睡不着，披着睡袍到客廳裏翻電影看。

看到片名的一瞬間他吃了一驚：Camille Claudel，刻刀與愛欲，羅丹的情人。

他和幾個不同的人一起看過這部電影，每一個人和他說的話都不一樣。他們透過這片子看到了他們想看到的東西，比如他大學時那個草率交往的男友。

某個下午，他們在趙橋的公寓裏昏昏欲睡地看完了整部片子。

對于卡米爾抱着羅丹的雕塑入眠，趙橋當時的男友是這樣說的：“大多數時候，這種事只有女性能做到。”

他看到了忠誠與狂熱，而Théodore只看到了女主角的美麗。

“愛讓人絕望，絕望造就美麗。”他的眼裏只有她一個人的影子。“你看，她瘋起來比她正常的樣子還要美。”

現在，只有一個人的趙橋抽出碟片塞進播放器裏。片子很長，兩小時四十分鐘，足夠打發掉大半個不眠之夜。

柔和的配樂中，女主角開始了她的童年時期，在父親的引導下，她接觸到了她一生最深的摯愛之一雕塑。看到她完成自己的第一次雕塑，他睡着了。呢喃的法語對白聲調低低的，像是在喉嚨間咕哝的輕語，小舌音又快又急，帶着種并不尖銳的溫柔追随入了他的夢境裏，讓他如同漂浮在海洋。

他總覺得自己的身邊有人，又覺得沒人，虛虛實實間仿佛出了幻覺。

他夢到了嚴峻生。這是他第二次夢到嚴峻生，和上一次夢中的纏綿不同，這一次嚴峻生只是遠遠地望着他，像是從沒有走近過。很快的，夢中影子就散了，變成許多他醒來後記不住的無意義蒙太奇。

他睡醒影片早已結束放映，屏幕發出的熒光将放映室裏照得一片慘白幽藍。他自己則是沒什麽形象可言的卧倒在沙發上，姿勢扭曲到他都懷疑白天會不會腰痛到無法自己。

他伸了個懶腰，關掉空調，走過去拉開厚重的簾子，讓室內沉濁的空氣重新開始流動。

經過廚房他給自己煮了杯咖啡，端着杯子到陽臺上去吹風。高樓層的大風吹得他頭發亂糟糟的，也讓他吐了一口胸中的濁氣。他很熟悉這樣的場景，黎明前的城市，單調的路燈，黯淡的星星，偶爾能聽到疾馳而去的車聲。

喝完了咖啡，他摸着黑想回卧室裏再躺一會。黑暗間，他看到自己手機的信號燈在閃爍。

是嚴峻生的信息。

懷着某種無法言說的心情，他點開發現是嚴峻生的道歉。

他用了幾秒才反應過來對方是在為什麽而道歉。

“沒什麽，我不介意。”

可是打完後，他一個字一個字地删掉，換成了新的一句話。

“我原諒你。”

趙橋并不認為他有做錯什麽，更不需要自己假惺惺地說原諒。

但他心底有個聲音告訴他，這才是嚴峻生需要聽到的回答。如果這樣能讓他感到好受點，那麽他會不介意。

每個人心中都有絕對不希望被其他人觸碰的領域，哪怕是最親近的人，更何況除開身體上的距離，他和嚴峻生連親密都算不上。

他只是需要再謹慎一點。

“天快亮了。”

發送完信息，他看到窗子外的景色，自言自語道。

黑色雲層背後露出了一絲淺白的光，很微弱，但确實是城市醒來的前兆。

總有一線光明劃破陰霾而來。

秋分後，眼見九月也快要走到盡頭。

低緯度城市的秋日同樣炎熱，溫度計上的數字恍然還是夏天的延續。

或許是半夜在沙發上折騰太過，醒來吹了風，當天趙橋就發起了燒。

起初他想着是小毛病，連藥都沒吃就裹着被子蒙頭睡過去，中午醒過來後額頭已經燙得可以煎雞蛋，全身上下像被碾過似的酸痛無力。

他強撐着走到客廳，翻遍了藥箱只找到普通的感冒藥和維生素泡騰片。迷迷糊糊間他想這樣不行，随便撥了個可能是陳靖的號，接通沒等對面說話就搶着把話說完。

“陳靖，你有空來我家一趟嗎？我現在着涼發燒，燒得快死了……大概有三十九度吧。你要是能來的話給我帶點退燒過來，我這沒有，再買點吃的就更好了。”

對面的人什麽話都沒說，估摸着是答應了。

他吞了兩片感冒藥，回到卧室裏繼續睡。

頭很痛，嗓子很幹，過了大約一個多鐘頭，他在渾渾噩噩中聽到開門的聲音。

他什麽時候給了陳靖鑰匙？他努力想從床上爬起來，面對這個不知是誰的闖入者。

腳步聲越來越近，他的心也越懸越高。等那人推門進來，他看到不是別的什麽人，是他大哥趙時明，便長舒一口氣，放松下來。

“起來，跟我去醫院。”

趙時明對周遭的一切都未置一詞，看到躺在床上的趙橋，徑直過來伸手在他額頭上摸了一下，摸完臉就黑了。

“體溫計呢？量了體溫再走。”

“哥？”燒得氣若游絲的趙橋躲着趙時明過來掀他被子的手。“你怎麽就來了？”

“我不來你打算就這麽燒着，然後等死？”

成功掀走了他被子的趙時明找到遙控器，關掉空調，再到衣帽間随便拉出兩件衣服。

趙橋認命地從床上爬起來，接過趙時明扔給他的衣服，趁對方轉身的功夫遲鈍地換上，換好就被帶到洗手間洗漱。

刷牙的間隙，他看見鏡子裏自己蒼白憔悴的臉，燒得帶紅血絲的眼