14 ☆、章

艾德裏安推開門，兔子吉米在滿地的信件上跳來跳去，見他過來，就跳到他腳背上坐着。艾德裏安彎腰撈起吉米，讓它在自己手上站住，兔子扒着他的手臂，小小的三瓣嘴好奇地煽動着，露出一條帶着鉛字的紙屑。

艾德裏安拽出紙條，內容已被吉米吃得模糊難辨，但從版式上來看，他認出是儲藏室裏《簡氏防務周刊》某期的複印版，有了其他的替代品雜志後，艾德裏安已有三年不再續訂這本雜志。這條複印紙誕生的原因想必與它被兔子吃掉的原因一樣有趣。

艾德裏安拿過拖鞋，低頭換鞋的時候他看到地上有一封信，牛皮紙信封皺皺巴巴，似乎經過長途跋涉；藏藍色的郵戳模糊不清；寄件人的名字以連續的圈寫成，看起來像是文具店試筆的廢紙上的痕跡；收件人是他的伴侶。

艾德裏安眯起眼睛，嘲諷和憤怒甚至使他微小的眼袋也抖了抖，這是克萊斯特在他們家收到的第一封信件，寄件人竟然是個外人。懊悔像縧蟲一樣湧進艾德裏安的理智，在他額頭上爆出細微的青筋。他放下吉米，用戴着手套的手拈起信。兔子看看他，三瓣嘴繼續蠕動着。它餓了。

路過客廳時，艾德裏安聽到他的伴侶以俄語進行通話，他輕手輕腳地添了一把兔糧，回到書房，拆開那封信。信的內容也是和寄件人署名一樣的圈，艾德裏安複印了信件，粘好封口。做完這些之後，克萊斯特也結束了通話回到樓上。

“你什麽時候回來的啊？”克萊斯特巴在書房門口看着他。

“剛才。”

“哦，我接電話，沒聽見。”

“有你一封信，”艾德裏安把翻閱過的信遞給他的伴侶，“這可是件新鮮事，誰寄來的？”

克萊斯特接過信，沉默不語，索性幾天沒有說話。艾德裏安找到下屬翻譯了信件，發現信裏寫的都是些不鹹不淡的內容：阿拉斯加雇傭兵監獄裏的日常生活，對死去兄弟的懷念，命運的迷茫。艾德裏安感到疲倦和乏味，仿佛一份看過無數次的舊簡歷。

“你的通信能解決什麽呢？”得到信件的譯本後，艾德裏安問克萊斯特。

“什麽都解決不了，可又不得不做，”克萊斯特想了半天，只能這麽回答。

人心中都有不必要的悲憫，克萊斯特不認為艾德裏安能理解。米特羅凡為了寄出這封信，接受駐地部隊幾百個俯卧撐的懲罰。克萊斯特認為這個年輕人會因為失去精神支柱而走向更為瘋狂的道路——和他相同的道路。

外鄉

克萊斯特在呼家樓朝陽北路某個小區租住時，有個室友。說是一個，其實是一戶、或者說一家。說來話長，這套房子屬于他一位朋友的遠房親戚，鑰匙自然在朋友手上。房子有兩間居室，克萊斯特住主卧，次卧租給了一對夫妻。起初克萊斯特擔心，是否會遭到亞洲式的精妙排擠和算計，事實證明他想多了。安置他的朋友安排他和室友吃了頓飯，他們就算熟人了。

這對夫妻來自陝西榆林，丈夫姓王，在望京西園做運維，很難在屋裏見到他；妻子姓蘇，搞點小生意，想着賺點錢回老家買房子，典型的保守想法。出于文化的差異，克萊斯特很難說這個想法是否可行。有一次，他替隔壁老王送運維備份的移動硬盤，擠過八點往望京的早高峰，弄丢了新買的帕拉丁帆布鞋，他就再也不去猜測別人的生活了。

姓蘇的女士早上進貨，下午出去擺攤。要是她哪天不出去，克萊斯特會遞上兩張紅票，請她做一頓重油重鹽的飯菜，再把布滿他皮屑的屋子掃掃幹淨，塗上新的蟑螂藥。

克萊斯特并不指望發展什麽友誼，畢竟姓蘇的女士連他的名字都記不住。除了換煤氣罐，也沒什麽事情有求于他。說到煤氣罐，由于克萊斯特還能搬個煤氣罐，便得了大力這麽個诨號。大力，聽起來并不糟糕，那就随她了。

但他也管不住自己的嘴，打聽哪裏有賣稀奇古怪的便宜貨。時間久了，索性把命裏犯兔的事也說了。姓蘇的女士不太信命，倒愛聽段子，索性在大力前頭加了個“兔”字，又請他吃了頓麻辣兔肉。兔肉是錫紙包裝，打開有紅色的辣油流出來，吃得克萊斯特直流眼淚，也不知道是想他的垂耳兔吉米，還是另一個兔子屬相的外鄉人。