26 舊事

酒菜陸續送進包廂，謝觀和霍明鈞一個拿酒杯，一個拿裝了甜湯的白瓷碗，不倫不類地碰了個杯：“恭喜殺青。”

“謝謝。”

謝觀一口幹掉半杯酒，霍明鈞一見他這麽個喝法就頭疼。然而兩人好不容易一起吃頓飯，他察覺到謝觀的心情不怎麽好，為免掃興，只好催他先吃幾口菜墊墊胃，免得又喝高了鬧小性兒。

霍明鈞現在對謝觀幾乎沒什麽脾氣，他在外的十分冷峻威嚴，在謝觀面前能端出一分都不容易。也虧得謝觀不是那種作天作地的性格，雖然偶爾犯個軸，大部分時間都是講理的。他從沒把霍明鈞宣稱要哄他的話放在心上，只是覺得他對自己很好，于是也想對霍明鈞好一點。兩人都抱着縱容退讓的心思，卻沒有一點相敬如賓的感覺，反而比尋常朋友顯得更“黏”一些。

“你之前不是一直找理由不肯見我，今天受什麽刺激了？”霍明鈞問。

謝觀恹恹地擡起眼皮撩了他一眼：“沒有。就是想見你了，不行嗎？”

霍明鈞用公筷把最後一只蝦夾給他：“當然行。不過你腦門上寫着‘我有心事’四個大字，來，分享一下，我可以義務客串心靈導師。”

謝觀默默吃掉了蝦，舉起酒杯，霍明鈞會意地拿小碗跟他碰了一下。謝觀仰頭将滿杯酒一飲而盡。

“少喝點，”霍明鈞忍不住說他，“這酒後勁大，小心明天頭疼。”

“霍明鈞，”謝觀眼簾低垂，仿佛帶了一絲醉意，連名帶姓地叫他，“我們現在這樣不好嗎？”

霍明鈞心中“咯噔”一下，面上表情卻猶如一塊紋絲不動的大理石，分毫未變：“‘現在這樣’是那樣？”

謝觀說：“就是這種偶爾一起吃飯，偶爾見一次面，偶爾互相關心，不管中間隔了多久，再見時都能談笑風生的關系……沒有太多牽挂，不用分享秘密，也不至于因為關系破裂就……嗯，傷筋動骨的。”

霍明鈞堪堪懸着的一口氣悄悄地松了下去。他擡手理了理領口，略作思索，不疾不徐地說：“大多數人與人之間的關系，都是這樣的。但你會這麽問我，就代表其實你心裏清楚，我們之間做不到這樣。”

“你可能是被之前的事吓着了，怕再重蹈覆轍，不想跟人走得太近，很正常，沒關系。也就是因為這樣，我才要把來龍去脈跟你講清楚，別讓你心裏存着疙瘩。”

謝觀默然不語，他雖未明說，态度卻已等同默認。

霍明鈞喝了口湯潤嗓子，道：“有時候，感情深淺不一定能以交情親疏來衡量，甚至未必是我們能左右的。”

謝觀擡眸看他。

霍明鈞道：“那件事發生在十年前……不，準确地來說應該是十一年前了。當年有個人為了救我意外身亡，十年後，我遇見了一個長得和他很像的人，于是把他當成了那個人的替身來補償……光聽這些，是不是覺得我跟那個人感情很深，交情很好？”

謝觀“嗯”了一聲：“連替身都整出來了，感情能不好嗎。”

“他的名字你也知道，叫程生，”霍明鈞唇角微微一勾，笑容裏卻有幾分苦意，“是H省平坡縣程家村人。”

“我遇見他那年22歲，在那之前，我從來沒去過程家村，根本不認識程生。我跟他相處的時間不超過五天，連交情都談不上，但就是這個人，替我擋了一顆子彈，自己被車撞下了懸崖。”

“你……”謝觀的瞳孔微微一縮，不由自主地放輕了聲音，很小心地問：“發生了什麽事？”

霍明鈞望着他潤黑的眼睛，感覺像被某種小動物水汪汪地注視着，心頭無端一軟：“那一年，我是被人綁架到程家村的。”

“具體原因涉及家醜，就不多說了。總之因為各種阻撓，霍家沒有在第一時間開展救援，于是我被帶出B市，藏到了大興山的程家村裏。”

“綁匪把我關在村裏一間老房子裏，院子圍牆很高，外面是荒郊野嶺，人跡罕至。我那時手上綁着手铐腳鐐，逃不掉，等不來救援，也不知道綁匪究竟想把我怎麽樣，心理狀态很差，等到第三天快崩潰時，突然從外面院牆上翻進來一個小孩兒。”

“他進來幫人撿球，見到屋子裏綁着個大活人也不害怕，傻乎乎地扒着窗戶看了一會兒，就跑走了。”

謝觀為他的形容詞笑了一下：“農村孩子，膽子都大。”

“不是誇張，程生是真的有點傻，”霍明鈞伸手指了指太陽穴，“可能是某種發育遲緩。他那時少說也有十四五歲了，智力顯然比同齡孩子要低，反應緩慢，理解一件事要花很長時間。這些是我在後來跟他交談時發現的。那天他撿完球離開，我以為他可能被吓着了，也抱着一點“說不定他會告訴家裏大人”的僥幸。誰知道入夜之後，他居然又翻牆進來了。還……給我帶了個饅頭。”

霍明鈞說到這裏似乎是笑了，但很快被滿眼的悵然掩過：“以前那間屋子裏住着個老瞎子，程生經常偷偷給老人帶吃的，老人就給他講故事。後來老人過世，屋子荒廢了，他還是總往這裏跑，直到那天上午看見裏頭有人，估計是把我當成了新來的‘老瞎子’。”

“我那時知道自己恐怕等不到別人來救，恰好程生在身邊，于是就一點一點地把事情掰碎了解釋給他聽，想讓他幫我逃出去。這件事我們籌劃了四天，程生每天在院子前晃悠，綁匪看他是個腦子不太靈光的傻孩子，對他沒什麽戒心，經常讓他去跑腿買煙買酒。到第五天晚上，程生給他們拎了一瓶農家自釀的高粱酒。兩個綁匪被那瓶酒撂倒了，程生摸進去幫我偷來了鑰匙，帶着我往村外公路那邊逃跑。”

“我不敢信村裏的人，也沒有野外生存的經驗，不能往山裏躲，只能寄希望于在公路上攔車求助。那晚下了當地十幾年來最大的一場暴雨，我跟程生兩個人沿着公路往山下走，沒有一輛車肯停下。而村裏的綁匪不知怎麽醒了過來，發現我逃跑之後，開着車追了上來。”

謝觀聽得提心吊膽：“那你們……”

霍明鈞一直以來的平穩表情終于維持不住，慢慢浮現出一絲極力壓抑的痛苦神色。多年來的午夜夢回和錐心之痛仿佛重逾千鈞，卻最終落地成一聲輕飄飄的嘆息。

“——走投無路。”

“我只想着不要被那些人追上，但我忘記了他們還帶着槍。”

綁匪們都是酒駕，第一槍瞄的不準，槍聲又被雨聲蓋住，霍明鈞在極度恐懼慌亂之下，竟然沒有注意到。

而一直跑在他前面的程生聽到了。

“程生雖然與人溝通時反應慢，但運動神經很發達，對危險有種近乎天生的直覺。他在前面忽然停了一下，我還在跑，所以第二槍到時他落在了我身後，撲過來替我擋了這一槍。”

“他那一下把我推開了幾步，第三槍打穿了我右邊的肺葉。如果還站在之前的位置……那一槍本來瞄準的是我的心髒。”

“雨天路滑，那個路段又恰好是個急轉彎，綁匪的車根本控制不住，橫沖直撞地朝我們撞過來。那晚所有事情發生的非常快，很多細節我甚至到現在也沒徹底弄清。我不知道程生被打到了哪裏，他又是怎麽發現危險的，所有記憶裏的最後一幕是他把我往山道內側用力推，然後就在我眼前，他被失控的汽車撞飛，一起掉下了懸崖。”

謝觀滿心震撼，張了張嘴，卻什麽也說不出來。他怔愣了半天，忽地仰頭飲盡了杯中酒，低聲說：“抱歉。”

他忽然意識到，在生死劫數面前，那些看起來比天高比海深的芥蒂與矛盾、誤會與争吵，原來都顯得那麽平常，那麽微不足道。

活着本身就是一種幸運。

霍明鈞搖搖頭，示意他無妨：“等我醒來時已經在省城醫院裏。當時的善後事宜由我二叔出面處理。警方在公路下找到了墜崖損毀的汽車，附近有三具燒焦的遺體，兩個成年人，和一個十五歲左右的少年。”

“這些基本上就是當年那件事的全部過程。”

霍明鈞端起桌上的小碗，喝了一口已經冷透的湯：“這十年來我一直在想，人與人之間産生情感聯系，願意為對方付出，總要有原因可循。可能是血緣、利益，也可能是荷爾蒙，但程生跟能我有多少感情，為什麽會不惜犧牲自己的性命來救我？”

“連最牢不可破的血緣關系都未必能做到這種地步，可一個連我是什麽身份都搞不清楚的孩子卻去做了。”

“也許并沒有你想的那麽複雜，”謝觀說，“別拿大人的标準去衡量孩子。可能他只是喜歡你，想跟你玩，所以才那麽努力地去保護你。”

“不以利益衡量，全憑各人心意，對嗎？”霍明鈞道，“你剛才問的那個問題，這就是我給你的答案。”

“我們的關系維持在什麽程度，親疏遠近，交情深淺，不是用燒杯和試管量出來的。最初跟你接觸，确實是有另有所圖，但後來發生的一些事情，跟這個已經沒有太大關系了，只是希望你能過的好一點。”

謝觀悶聲說：“你那個不叫‘各憑心意’吧，應該叫‘随心所欲’。”

霍明鈞冷不丁讓他噎了一句，一口氣差點哽住沒上來，然而心頭陰翳随着謝觀的這句話，卻奇異地消散了大半。

“說這些給你聽，不是為了洗白。以前瞞着你，欺騙你的感情，确實是我不對，”霍明鈞說，“所以現在我再給你解釋一下‘另有所圖’，争取寬大處理。”

謝觀：“……其實我并不是很想知道。”

“我跟程生相處不多，只有短短幾天，對他的身世、家庭背景一無所知，甚至對他這個人都不算完全熟悉。而接到他的死訊時，我正在醫院裏，沒能親眼看到遺體。”

“也就是說，我只是聽說、但沒有确親自認程生的死亡。”

“你等等，”謝觀從他的話裏聽出一絲不對味兒來，“什麽意思？”

霍明鈞沒有回答他的話，自顧自地繼續說了下去：“我只記得他的長相，但那時候他還小，長相沒有定型，随着年齡的增長，可能會有所變化。這也是為什麽我見到你會覺得熟悉，又不敢完全确認。而我對程生的了解，僅限于觀察得來的幾個特點。你應該已經注意到了，不止是長相，你們在某些方面也非常巧合地相似。”

“最重要的是，你摔到頭失憶和程生出事，正好是在同年同月。”

謝觀已經被他話裏蘊含的信息量徹底震住了。

霍明鈞道：“我接近你，并不是把你當成替身，而是——”

他深深地望了謝觀一眼。

“我們當時懷疑，你可能就是程生。”