43 大人物的成名之路

衛旭跟畢岚離開張旭家後,手拉手從校園往外走。畢岚過去沒到過清華大學,衛旭就帶她在大禮堂,圖書館,靜齋一帶打轉，因為沒有風,不冷，冬日下午的陽光溫柔但是沒什麽熱量的撒在兩人身上。兩人一路走一路閑聊。

畢岚說：“真沒想到張老師這樣的學術泰鬥,校長,高官,這麽平易近人,而且還诙諧風趣。”

衛旭微笑了：“張老師人就是這樣的,不認識的人以為像他這樣地位的，肯定高不可攀，其實他人最平和了，而且非常尊重別人，待人接物處處平等自然。他是一位真正的學者，有修養，有內涵，有深度的人。”

衛 旭給畢岚講張軒的生平：“張老師的父親也是一位清華的教授，也曾經留洋。張老師就是在清華園出生的。張老師在清華讀的碩士，跟的導師是中國最早的一批院士 之一，當時航天航空界的學術權威，兩彈三星的奠基人。他導師非常欣賞張老師，一直都稱張老師是他最優秀的學生。當時他導師還帶着一個女學生，出身名門，非 常漂亮也非常優秀，他導師親自出面做媒，給他們兩人牽的線——說起來也是大有面子的一件事，這樣張老師跟他前妻結了婚。”

“張老 師碩士畢業後跟他妻子一起去美國讀博，博士畢業後在美國一所名校當faculty，他妻子博士畢業後也在美國另一所學校當faculty。這樣過了幾年， 張老師的導師上了年紀，要開始考慮自己的接班人了。他召喚張老師回國到清華任教，當時張老師在美國剛剛破格當上副教授，一聽導師召喚，馬上答應回國。那時 是九十年代初，當時他在美國年薪有5-6萬美元，回中國月薪不到1000元人民幣，雖然後來有了長江學者特別獎勵，那也才10-20萬人民幣一年，而且是 10年後的事情。”

畢岚點頭：“八-九十年代美元跟人民幣的兌換率一直是1:8，1:9。我媽就是八十年代中期出國的，當時月工資幾十元人民幣，不到10美元。”

“張老師跟他妻子商量回國的事，他妻子非常生氣，堅決反對張老師回國。張老師堅決要回，他妻子說‘要回去你自己回去，我不回去’。結果張老師還是把老婆丢下回來了，最後的結局當然是離婚。”

畢岚又點頭：“我完全能理解張老師的妻子。那時中國真的是很窮，跟美國确實不能比。我媽也不能算太沒見過世面——不管怎麽說，她總是在我外公的別墅裏長大的，到美國，一下飛機，就被從靈魂深處震撼了。”

衛 旭看看畢岚：“嗯，還不光是物質生活這一個原因.......是這樣的，張老師的導師的兒子，就在美國，也是做這個專業的，也在美國的一個超級牛逼的大學 裏當faculty。張老師的妻子覺得，導師要培養接班人，不召喚自己的親生兒子，召喚別人的兒子......”

畢岚忍不住“噗嗤”一笑：“嗯，不是自己生的不心疼。”

衛 旭認真的說：“我覺得不是這樣的，我認為張老師的導師召喚張老師，沒召喚他親生兒子，就是認為張老師比自己的親生兒子更優秀更出色，當然，他兒子現在在航 空航天領域也是世界級人物，他所在學校的實驗室在這個領域排世界第三，我的師兄中也有好幾個去美國跟他讀博的。”

畢岚點頭：“我 明白這裏面的區別，張老師導師的兒子在美國是個知名教授，有高薪的收入，優越的生活，受人尊敬的社會地位。他是航空航天領域的牛人，但是他不是美國這個領 域的第一人，也不是院士，校長，副部長。而張老師回國，收人微薄，生活質量下降，還丢了自己美麗又優秀的老婆，但是卻是航天航空領域的中國第一人，院士， 校長，副部長。人走的不同的道路而已，很難說哪個好，而且他們當年，估計也不知道自己今後會咋樣。比如我媽，她出國時會想到自己要離兩次婚嗎？”

衛 旭一笑：“張老師回國時，才30多歲，當時也給了他一個副教授的職稱，過了幾年他當上正教授。當時清華要讓他當副系主任，是他的導師把事情攔了下來，說張 老師那時剛40歲，正是經驗夠豐富，精力最旺盛的時候，是出科研成果的巅峰期，要保證他的時間精力都用在刀口上，不能讓他俗務纏身，于是張老師就一直沒擔 任任何行政職務。後來他導師快要退休了，張老師當上了系主任，後來又當上了院士——他是當時中國最年輕的院士。這時候要提拔他當清華副校長，又是他導師反 對，說張老師正當壯年，不要讓他管理*務太多。張老師是五十歲時才當上的副校長，副部長，因為他那時自己做科研的巅峰期已過，他的重心可以轉移到教學和管 理上來了。”

衛旭忽然腼腆的一笑，小聲說：“我從本科起一共跟了張老師7年，這七年裏面張老師的心态有比較微妙的變化。我剛開始 跟他的時候，他是很煩那些亂七八糟的事情的，比如學校叫他去開什麽表彰大會啦，部裏叫他去幹嘛幹嘛啦，他很讨厭那些個事，能不去就不去，不得不去的時候就 會背地裏抱怨兩聲。那時候他喜歡別人叫他張老師，不喜歡別人叫他張校長，張部長。但是七年過去了，現在他聽別人叫他張校長張部長，就有點喜歡了，部裏叫他 出席什麽什麽，人大叫他去幹嘛幹嘛，他雖然不明說，但是能看出來，他還是挺樂意去的，而且去的時候還有點小得意.......”

畢岚哈哈大笑：“年齡不一樣，追求不一樣了嘛。人哪能一輩子永遠停留在一個階段。”

衛 旭笑，繼續往下說：“我運氣非常不錯，我開始跟張老師的時候，正是張老師興趣從科研轉移，但是還沒轉入仕途的時候，那時他的主要精力都花在了指導學生上。 張老師在指導學生方面，有特殊天賦。張老師對學生的資質，能力，興趣所在比學生自己還清楚，他總是給學生力所能及的任務，而且每個指令都是非常清晰的，每 個步驟都是循序漸進的，一步歩的引導學生。學生上手時不會覺得太難，有興趣往下做，完成一步後再進入下一步，而且完成一個項目就能出paper，這樣就給 了學生信心和肯定，願意不斷的去努力。”

衛旭看看畢岚，有點不好意思的說：“其實我本科的時候，同班還有一個同學，跟我成績非常 接近，有幾個學期還是他第一，我第二，我先下手為強的跟了張老師讀直博。張老師一年只招一個直博生，于是他就跟了我們系裏的另一個大牛讀直博了，那位導師 也是海歸，也是長江學者，也是院士。但是他導師指導學生的風格跟張老師不一樣。只給一個總指令，讓學生自己去摸索。那位老師做得非常尖端，他的課題非常 難，學生做啊做，一頭霧水，整個讀博過程中都出不了成果，一直到課題完成了，才能拿着結論出幾篇paper，然後就畢業。所以他博士畢業時，一共就出了三 篇paper被SCI收入，其實他真的一點都不比我差。我甚至覺得，單就智商而言，他在我之上。”

“我那位同班同學跟我同時博士 畢業，也是申請去美國讀博，拿到了普林斯頓的offer，當時他老板找他談話，建議他去劍橋做博後，他不肯，兩人鬧翻了，他老板說‘是金子哪裏都會發光 的，你又何必那麽在乎這麽一張北美的文憑’，他回了一句‘問題是我不是金子，我在清華根本沒什麽驕人的成就，所以我才要出國鍍這層金，這張北美的文憑對我 很重要’。就因為我同學的這一句話，周音韻跟我大吵一架，也是從那時起，我感到，我跟她是怎麽将就都走不到頭的，即使我為她去了美國，今後還是會有什麽分 歧導致我們最終分離......”衛旭搖搖頭，嘆了口氣，但是神情毫無惋惜之色。畢岚不由一笑。

畢岚把譚榕強的話告訴衛旭：“譚老師對你的評價很高啊。”

衛旭臉紅了：“嗯，他一直非常喜歡我，其實我哪有他說得這麽出色。”

畢岚笑，回頭看他，促狹的說：“真的？你心裏真的認為自己不當此評價？過分的謙虛就是驕傲。而表面謙虛，心裏洋洋自得，那就是......虛僞。”畢岚說完最後兩個字，撒腿就跑。

衛 旭大笑，快速跑了幾步就追上了畢岚，從後面拽住畢岚的手臂，往後一拉，畢岚倒退着跌進了衛旭懷裏，衛旭兩手隔着厚厚的羽絨服環抱住了畢岚的腰。過節的校園 寂靜無人，如果這是湯勵，就會把畢岚轉過身來，擁吻她，但是衛旭腦子裏根本沒這概念，他只想這麽多抱畢岚一會，但是過了幾秒，還是讪讪的松開了手。兩人繼 續并肩往前走，衛旭的手臂攬在畢岚腰上。

畢岚問：“譚榕強這麽賞識你，又是嫦娥計劃的副總指揮，你自己肯定也是知道的吧，為什麽不去跟他，而是選擇了中飛呢？”

衛旭支支吾吾的說：“嗯，如果譚老師提出來要我，我肯定去跟他了，但是他沒說.......”

畢岚驚嘆：“哇，看來譚老師應該三顧茅廬來請你出山啊。”

衛 旭非常不好意思，過了幾秒，說了實話：“哎，其實我沒跟他原因還是跟周音韻有關。跟譚老師就得去西昌——他的工作單位，組織關系什麽的，都在北京，但是主 要工作地點是在西昌，一年中大半年在西昌，而且是一去幾個月不回家的。當時我正為出國的事跟周音韻吵得天翻地覆，如果我們真分手了，我倒反而渾身輕松了， 可是她又原諒我了，非常無奈的接受了我不出國的事實。我想到自己答應她去美國讀博沒去，答應去美國做博後又變卦，短短半年內，幾次三番，出爾反爾，把她氣 得不行，但是最終總是她妥協。我心裏覺得實在太對不起她，同時又非常害怕如果告訴她我要去西昌後要面對的暴風驟雨,所以我吓得不敢主動提出去跟譚老師。”

畢岚忍不住笑了起來：“如果你真跟跟譚榕強去了西昌，那你們肯定分手了——你沒去西昌，你們也分手了，那你怕什麽。”

“是 啊，我也不知道為什麽要怕，反正都是一個結局。”衛旭笑了起來，頓了一頓，小聲說，“其實我不是怕我去西昌，她就跟我分手。我真正怕的是我去了西昌，她氣 得要死，卻又原諒了我，最終我們結婚了。男人都是懦夫，真的非常非常怕女人無休無止的跟他鬧......一想到要那樣的跟她過一輩子，我真是不寒而栗，我 寧可不去西昌了。”

畢岚笑得抽筋。

衛旭說：“不過，我确實想進中飛，蘇式戰機，一直是我的一個夢。”