17 一輩子

程書翎出來的時候，陸松宇像個木頭人一樣，坐在椅子上盯着手機屏幕看，身體動也不動，要不是臉上有眼淚，程書翎都以為他是被點穴了。

“想什麽呢？”程書翎溫聲問，随後把一盤鮮蝦意大利面放在了他面前。

陸松宇趕緊按掉了手機，手忙腳亂地擦掉了眼淚：“謝謝。”

程書翎在餐桌對面坐下來，這是個玻璃小圓桌，剛好夠兩個人吃飯，程書翎昨晚沒買菜，冰箱裏有啥就煮啥了：“不知道你的口味，将就吃吧。”

程書翎的廚藝是絕不将就的，要是換了時雲歸或者江葉盞在跟前，那必定是要說“看看這是不是你吃過的最好吃的意大利面”，但是在陸松宇面前，尤其是失魂落魄的陸松宇面前，這樣的話實在是太不合時宜了。

陸松宇連謝謝也沒說，金屬叉子的一端虛虛地攏在手中，有氣無力地動了動盤中被剝去殼的蝦仁，程書翎一反常态，沒笑話他，也沒有自顧自吃，只沉默地看着他的動作，直到他終于輕嘆一聲，放開叉子。

“你想喝酒嗎？”程書翎問，暑假的時候畢業了的學生來看他，送了他兩瓶紅酒，他一直沒有機會開。

陸松宇擡頭，竟是神奇地點頭同意了。也許是那句話打動了他，也許是過去的夢太殘忍，但是他想，管那是什麽呢，一醉方休。

程書翎不是個喜歡孤單的人，剛搬家的時候置辦家具都是成雙成對的，好似早就預感到這裏會再住進一個人，程書翎打開櫥櫃，拿出兩個高腳杯，心中忽然一顫：若是忽略掉陸松宇的悲傷，這是不是就是兩個人的生活？不是像安雯雯或是任何一個女朋友，而是傳說中長長久久的兩人生活。

他被自己突如其來的想法震驚了，因為母親做艾滋病研究的緣故，程書翎很小就知道同性戀，可是他自己也是嗎？程書翎從小離經叛道的事做得多了，也早就知道自己也許對陸松宇有那麽點意思，可這個想法這樣直白地擺出來，實在太突兀了。

開瓶器鑽入木塞中，房中一片沉默，仿佛只有他一個人在動，他在寂靜中想，他是喜歡陸松宇的，跟性別無關。這是這份喜歡是從什麽時候開始的呢？他想追溯過往，卻發現他對陸松宇的記憶是一條起源于九月的河流，連綿不斷，根本找不到那個點。

程書翎想，他喜歡陸松宇的眼睛，陸松宇的臉，陸松宇單薄的肩胛骨，還有陸松宇站在講臺上茫然不知所措的樣子。

只可惜，除了教師節前夕，他再也沒有夢見過陸松宇的眼睛。

程書翎把酒端到陸松宇跟前，陸松宇端起來一飲而盡，跟喝果汁似的，程書翎不語，又往杯中倒了些，如此反複，直到陸松宇獨自一人快要飲盡整瓶酒，臉頰也變得通紅，仿佛他發燒那一日，程書翎終于開口：“其實我見過你的手機屏保。”

陸松宇的動作忽然僵住了，手指在細細的杯腳施力，随時有把被子碎掉的可能。

“是誰？”程書翎看見了陸松宇的動作，他知道這話不該問，但是他想知道陸松宇的過去，無論如何，他都可以接受的。

陸松宇喉結滾動，說出了他到這個房子後的第一句話，聲音滞澀：“是我的愛人。”

果然如此，程書翎笑了笑，小小抿了一口酒，他沒品出甘甜來，只覺萬分苦澀：“那他人呢？”他憤憤地想，你愛人在你生病嘔吐的時候都不在，就算不是個渣男，那也差不遠了。

陸松宇想，程書翎是不是老天爺特地派來治他的呢，他已經很多年沒有說過那個字，也騙了自己很多年，只要他遠走，所有的事情都沒有發生，他就可以當作那人只是與他分手，再不聯系。他知道這不對，但是他實在太害怕了，每一晚都從噩夢中驚醒，醒來後周身一片黑暗，漫長的恐懼和自責沒有盡頭，他只是想忘記這樣的感覺。

但是從遇到程書翎的那一天起，他不就是這樣等着的嗎？等着他來問，等着有人知道他的苦難和罪孽，那麽，還在猶豫什麽呢？

“他······”

“如果不想說，就不說了。”程書翎不忍心逼迫他。

酒杯裏的酒停止了搖晃，意大利面也早已冷得不像話，整個客廳安靜得有些詭異，他就在這樣不尋常的夜晚開了口：“不，”陸松宇抿了抿嘴唇，“他死了。”

程書翎沒有回應，陸松宇驚訝于自己的平靜，原來他可以這麽不動聲色地接受愛人的死亡，也不知是酒勁上來了還是程書翎在的緣故。

整整一晚，兩人都沒有再說話，陸松宇一個人幾乎喝完了兩瓶酒，最後神志不清地趴倒在桌上，外頭已是華燈初上，霓虹閃爍。

程書翎嘆了口氣，走到他身邊去：“陸老師？”

陸松宇酒量很差，但好在酒品不壞，醉了就安安靜靜睡覺，程書翎破罐子破摔地想，難不成現在把他叫醒了趕他回去麽？這麽想着，程書翎已是不自覺将他橫抱起來，陸松宇很瘦，平時沒覺得他弱小，一抱到手上才發現真的沒二兩肉。陸松宇像個小孩，乖乖地躺在程書翎的臂彎裏，嘴裏迷迷糊糊地呢喃了一聲“學長”。

程書翎渾身一僵，他知道陸松宇是在喊他的愛人，但是他能怎麽樣呢？世上很多事得講究先來後到，如果早些年是他們兩個遇見，也許事情就不會是現在這個樣子了。把人抱進卧室，輕輕放在床上，程書翎氣惱地罵了一句：“這會才知道我是你學長？！”

氣話歸氣話，程書翎還是找了條毛巾來給他擦手擦臉，又抱了一床換洗的被子出來給他蓋好。等到安置好陸松宇，程書翎就跪坐在床邊的地板上，對着他細細欣賞了一番，現在的陸松宇在他心裏可不止是好看，他心疼陸松宇，想每一天都這樣照顧陸松宇。

在感情的事情上，程書翎向來輕率，他與安雯雯相識于一場狂熱的搖滾音樂節現場，他們在人群中又蹦又跳，又喊又唱，腦子發漲，思路不清，所有的話都帶着短暫而高漲的熱情，程書翎在烈日下扯着嗓子問安雯雯：“你要不要做我女朋友？！”

舞臺上的鼓聲巨響，一下一下打在他們心上，安雯雯好似沒聽清，咧着嘴笑：“好啊！”

可是程書翎很清楚，他對陸松宇不是那樣的，他是真的想和陸松宇過一輩子的。

只是不知道，陸松宇會怎麽想。

洗完澡後，程書翎生怕弄醒了陸松宇似的，輕手輕腳地關了燈，放慢動作掀開被子，像做賊似的上了床，邊蓋被子邊想，陸松宇可千萬別被自己弄醒了。

程書翎躺在床上，半分睡意也無，承認自己喜歡陸松宇這件事給他帶來的最大的震撼是自己竟然彎了，陸松宇竟然憑借他的一雙眼睛生生掰彎了自己，可怕······

可是，程書翎想，這其實是很好的事，不知是不是自己太久沒有伴了的緣故，陸松宇也不錯啊，至少長得好看不是？

這麽想着，睡意漸濃，程書翎和陸松宇兩人一起躺在一張床上，各自做了一場無人知曉的夢。

第二天早晨，程書翎醒得格外早，六點半不到，不知是不是太興奮了的緣故。他借着窗戶透進來的微弱光線觀察陸松宇，只見他自然合起雙目，睫毛濃密，鼻梁高挺，嘴唇只剩薄薄的一層。

過了一個晚上，程書翎基本上接受了自己彎了的事實，反正他本來接受能力就強，驚世駭俗的事他也不是沒幹過。

程書翎看着陸松宇，想，要是每天早上都能這麽醒來就好了。

他悄悄拉開被子，像昨晚上床一樣，偷偷摸摸下了床，去廚房做了兩份三明治，正當他猶豫着要泡茶還是咖啡的時候，卻發現陸松宇站在廚房外，于是他脫口而出：“喝茶還是咖啡？”

陸松宇看着他剛做出來的三明治，輕聲答道：“喝茶。”

多年後，陸松宇再想起這一天早晨程書翎說話時的語氣，像是兩人一起過了很多年。

程書翎泡了凍頂烏龍，正準備把三明治端出去，卻看見陸松宇捂着嘴急急忙忙就往衛生間去了，程書翎一驚，右手的三明治連同盤子一起“砰”的一聲碎在地上，他卻仿佛沒看到一般，跟着陸松宇追了過去。

陸松宇大約是胃有問題，昨晚空腹喝了酒，這會吐得天昏地暗，程書翎站在衛生間門口，頗有些手足無措：“你，怎麽樣？”

陸松宇下意識擺了擺手，程書翎倒也沒追問，只說：“下面櫃子有新的牙刷和毛巾，收拾好了就出來吧。”

程書翎回到廚房，一邊收拾地上的碎瓷片一邊回憶着安雯雯分手時跟他說的話，她說沒有感受到自己想要為她創造一個未來，那時他并不理解究竟什麽才叫做創造未來，但是他現在忽然就明白了，那樣的創造根本不需要多少昂貴的禮物和特意的浪漫，只需要心甘情願地為那個人打掃廚房。

程書翎重做了一份三明治，陸松宇也已經出來了，兩個人又像昨晚一樣相對坐着，好似時光沒有流走，陸松宇雖然頭痛欲裂，但依稀想起了昨晚的事，他喝得爛醉，徹夜宿在了程書翎的床上：“昨晚······”

“睡得好嗎？”程書翎适時打斷了他。

陸松宇不願意面對程書翎作違心之論，幅度很小地點了點頭。

程書翎輕笑一聲，一如往常：“還好今天上午沒有咱倆的課。”

說到這個，陸松宇好似驚醒一般，反應過來後又重重吐出了一口氣，程書翎看在眼裏，只覺得這人終于有了點人氣。

兩人沒再說話，安安靜靜吃了早餐，凍頂烏龍味道甘甜，直沁入肺腑，陸松宇感覺舒服多了。

程書翎端着盤子去廚房洗，水聲“嘩嘩”，陸松宇坐了片刻，便跟了過去，朝着他的背影問：“你什麽時候去北京？”

程書翎手中動作一頓，卻沒回頭：“下個月，還早着呢！”

陸松宇看見水龍頭下滿是洗潔精泡沫的盤子，程書翎動作熟練地轉着盤子，泡沫被水流沖刷開去，粉身碎骨，直到兩個盤子白淨發亮，程書翎關了水，卻沒有再動，仿佛在等着陸松宇的下一句話。

“你要，平安回來。”短短六個字，陸松宇說得很艱難，以至于程書翎轉身的時候看見了他紅彤彤的眼眶。

“他死在北京，是不是？”

“不是，”陸松宇否認得很快，随即低下頭去，沒再看程書翎，“他死在，從北京回來的路上。”

程書翎沒有再說話，但是陸松宇想，他知道了，自己這點心思，一點也沒有藏住。

作者有話要說：  大家周末快樂啊！