4 回鄉

趙單識去H市的計劃臨時擱淺了，他這天突然接到了一個電話。

電話那頭是蒼老熟悉的聲音，喂了好幾聲才問：“蘊蘊，是你嗎？”

時間隔了那麽久，一聽到這個蒼老的聲音，記憶深處那個慈祥的面孔又浮現起來。

趙單識鼻子幾乎立刻酸了，他深吸一口氣，帶着濃重的鼻音應聲，“是我，爺爺，是我。”

老人嘆了口氣，那口氣像一個沉甸甸的秤砣了，壓在趙單識心上，壓得他心髒感到一陣難以言喻的酸麻。

電話那頭老人嗔怒道：“你這孩子，讀完大學了吧？這麽多年怎麽沒見你回來。”

趙單識和家裏早因為他是gay這件事情鬧翻了，他在外地上的大學，上大學至今他只回去過一次，還是去派出所辦理遷戶口的手續及處理相關資料，他順帶把名字也改了。

趙單識不方便說，怕吓到老人家。

老人卻在那頭說道：“你的事情我已經知道了，別有那麽大的心裏負擔，人活一輩子也就那樣。蘊蘊啊，爺爺只要你平安喜樂就好，其他東西都沒那麽重要。”

趙單識一下子就哽咽了，老人在電話那頭聽到他哭，不由跟着老淚縱橫，“行了，多大的人，別哭了。你現在在哪裏？過的怎麽樣？爺爺過來看看你。”

“我在X市，過的挺好的，爺爺你別擔心，我現在大學畢業出來，找到一份不錯的工作，扣除了五險一金之後還能拿到手六千多。”

“那你吃飯和住宿怎麽解決？在外面吃飯和住宿貴不貴？”

“不貴不貴，我現在租這房子也就一千多，房東阿姨對我特別好，家裏包餃子還會叫我去吃。”趙單識報喜不報憂的把租金砍了一半，“我每個月能存下四五千塊錢。”

“在外面別委屈自己，該吃吃，該喝喝，別太節省了。”

“我知道。爺爺，你呢，這兩年身體怎麽樣？”

“挺好，吃的下睡得着。”老人說道：“你過年在哪裏過，要不回老家來？”

Advertisement

趙單識他爸爸和爺爺都是極剛硬的人，早年兩人不和，兩個經常吵架，關系弄得很僵硬，趙單識小時候還好，比較經常來往，等趙單識十幾歲的時候，雙方幾乎已經不怎麽說話了，頂多過年見一面。

後來他奶奶中風去世，只剩下爺爺一個人在。

爺爺舍不得老房子，也不願意跟兒子兒媳婦一起住，起碼趙單識離家的時候，他父親和爺爺還沒和好。

說起來，趙單識也有很多年沒有見到他爺爺了。

以前不說還不覺得，現在一聊天，趙單識思鄉之情被猛地鈎上來，他強忍着眼淚說道，“爺爺，我現在就有空，明天過來看您吧。”

老人喜出望外，一疊聲地問：“真的？你明天不用上班嗎？”

“不用。我好長時間沒休假了，可以申請休個假。”

“哎，那好那好。你明天什麽時候到？爺爺洗洗被子，曬好等你回來。”老人緊緊抓住電話，“蘊蘊，你想吃什麽？爺爺給你做。”

“什麽都行，只要是爺爺做的，我就都喜歡。”趙單識寬慰老人，“要是能有肉就更好了。”

老人在那頭爽朗地笑，“有有有，醬肘子，蒸排骨，紅燒雞，酸菜魚，爺爺保準管夠。”

爺孫兩人在電話裏唠嗑了很久，趙單識依依不舍地挂上電話，立即打開手機訂票回老家。

老家在西南的一個小村莊裏，村莊依山而建，道路不怎麽通暢，村子也相對閉塞。趙單識坐完火車要轉大巴，轉完大巴還得要轉小三輪車，由市到縣城再到鎮村，山路十八彎，光在路上就要走一天。

趙單識的父親是最早魚躍龍門的那一批人，他從這個小山村考出來，後來又在城市裏安了家，幾乎再沒回去過。趙單識至少跟着父母生活在城鎮裏，只是寒暑假偶爾回來住一兩個月。

三輪車司機正停在三叉路口上等客，他們得湊齊一車人才能回村子。

趙單識衣着整潔，全身行頭價格不菲，跟這個小鎮子格格不入。

三輪車司機趙力偉閑着無聊，笑着跟他唠嗑，問他，“後生，你是哪裏人？回來訪客還是探親？”

趙單識笑笑，“我就是這裏人，這次回家。”

“喲，不可能吧？這十裏八村誰我不認識？沒見過你呀。你是哪家的後生？”

“蠻子公家的，他是我爺爺。”

趙力偉恍然大悟，“我說怎麽覺得你有點面熟，你長得像你奶奶。”

趙單識笑笑。

趙力偉感興趣地問：“你這次回來打算住多久啊？你爺爺可盼着你們回來了，我見他今天一大早就趕集買肉買菜，還想着他要招待哪位貴客，原來是你要回家？”

趙單識：“暫時還不确定，先住一個星期。”

“也是，你們這些小年輕在外面都有工作，根本走不開。不過既然回來了就好好陪陪你爺爺，他這些年來一個人住在村裏，也怪孤單。”

趙力偉用白紙卷了一包自家切的煙絲，嘆口氣道：“現在大夥都不容易，村裏都是這樣，年輕人出去打工，老人扔在村裏。平時沒事還好，要是出了什麽事，叫天不應叫地不靈，連搭把手的人都沒有。”

趙單識問：“村裏留守的老人很多麽？”

“多！怎麽不多？有些人家老人和孩子都留在這裏，有些人家光是老人，附近好幾個村子都變成留守村了。這裏的年輕人能少到什麽程度呢？我這麽跟你說吧，一到年前就有小賊不停地光顧農村，騎輛摩托車偷雞摸狗，就算被人看見了，他們也不怕。這些老人腿腳不便，根本追不上。”

趙單識臉上露出一個不可思議的表情，“這哪是偷？這不是明搶麽？”

“是啊，人家就來搶，你有什麽辦法？他搶只雞偷條臘肉，就算報警，警察來了都沒轍。”

“那怎麽辦？這也太危險了吧？要是傷着了人呢？”

“怎麽辦，賤命一條呗，誰被傷着了誰認倒黴。”趙力偉也嘆，“要是村裏年輕人多的話，賊來了追上去打他一頓，打老實了就不敢有賊再來光顧。現在只剩老人，沒辦法咯……”

他們聊着天的時候，陸陸續續有人過來上了車，他們大多提着東西，或一個籃子，或一個蛇皮袋，趙單識腳下的位置很快就塞得滿滿當當，想挪動腳都挪動不了。

趙單識注意到上車的大多都是女人，而且都是四五十歲以上，上了年紀的女人。

趙力偉轉頭問了一個相熟的女人，“牙子妹，你今天的菜賣得怎麽樣了？”

牙子妹高興地笑了笑，黝黑的皮膚襯得牙越發白，她眼角的皺紋全都皺起來了，“挺好，今天的菜基本全賣光了，只剩下幾個西紅柿。這後生是誰？看着怪眼熟。”

趙力偉嘿嘿笑了聲，“你猜，你們村的。”

牙子妹眯着眼睛上下打量趙單識老半天，也沒想起來這後生究竟是誰家的人，“後生仔，你是誰家的呀？”

趙單識對上那張淳樸的笑臉，道：“我是蠻子公的孫子。”

“我說怎麽怪眼熟的！”牙子妹笑問：“你很多年沒回了來吧？”

車裏的其他人聽到了也感興趣地轉過頭來打量趙單識，牙子妹朝趙單識笑道：“你這後生長得真俊，簡直跟你奶奶一個模子扣出來。”

“這麽一看還真像，他奶奶年輕的時候可是十裏八村有名的大美人。”

“是啊，當時他奶奶嫁過來的時候，我們這幫小孩子還走了幾十裏的山路，就為了看熱鬧。”

有人問趙單識，“後生仔，現在是在讀書還是在工作啊？”

“已經工作了。”

“哎，在哪工作？有女朋友沒有？”

趙單識含糊道：“在X市。”

“X市好啊，我聽說那裏的人掙得特別多，是不是？”

村人沒什麽隐私的概念，想問什麽，利利落落地問出口，也不管趙單識怎麽想。

趙單識被問了一路，連小學畢業考的成績都差點被扒出來。

三輪車突突突，沒多久就到了村子裏了。

趙力偉開玩笑，“這麽久還沒回來了，你還記得你爺爺家的門朝哪開不？”

“記得。”趙單識打開錢包，抽出兩塊錢零錢給他，“車費兩塊？”

趙力偉推着手把他推了回去，“你第一次坐我的車要什麽錢？趕緊回去吧，你爺爺正在等你呢。”

趙單識又硬塞回給了他，“您做生意，怎麽能不收錢？”

跟他在同一地點下車的牙子妹從褲腰裏的暗袋裏抽出一把錢，珍惜地數了一張一塊，兩張五毛的給趙力偉，轉頭塞了好幾個西紅柿給趙單識，爽朗笑道：“你好不容易回來一次，嬸子請你吃番茄。”

“哎，不用不用。”

“沒事沒事，你別嫌棄就行。你別看它長得不好看，這些番茄都是我自家種的，又甜又爽，你吃了就知道了，拿回去嘗嘗味道。”

趙單識抓着五個番茄，剛想還給她，她已經挑着籃子轉身走了。

趙力偉也重新發動了車，突突突地帶着剩下的人往更裏面的村子駛去。

他們的車停在大路上，趙單識還得走不短的一段小路才能到爺爺家。

現在已經下午四點多鐘，外面的太陽溫暖而不熾熱，整個人站在陽光下，連汗都流得很舒适。趙單識舉目望去，四周都是田，再遠處是山，山幾乎把整個村子包了起來。

此時初秋，滿山濃翠，十分養人眼。

趙單識背着包，抱着番茄往小路走去，他腦海裏的守望號突然說了一句，“這地方真不錯，能量很足。”