17 寒冷

東北的冬天是極難熬的，天氣轉寒的步伐不緊不慢一路向前，嚴格遵守着一場秋雨一場寒的規則。

住在城裏意味着燒火柴不是那麽容易獲取，甫秀花就算是再儉省，也要求農村的親戚們拉一大車柴過來。

現在縣城時興燒土鍋爐，韓家的房子買的時候就帶着暖氣，為了維持暖氣不凍，最低限度也要一噸煤，前院的食雜店也得燒爐子，不燒的話太冷客人不會進來不說，貨也會凍壞。

學校的新樓竣工了，冬天之前所有的年級都搬了過去，舊樓會被扒掉改建成辦公樓。

英子上學的時候脫了棉服在教室裏還是熱得汗流夾背的，回到家鑽炕被裏在炕桌上寫字，腿熱得像是烤地瓜一下，手上還是覺得凍手。

爸自從受傷之後就受不得寒，在冬天躺在炕上聽廣播，聽着評書時表情是最平靜的，就算是英子覺得廣播裏單田芳的聲音太吵，仍然不會阻止他。

家寶對所謂的吵雜全無感覺，他現在已經可以開口說話了，字越認越多，數學也達到了小學二年級的水平。

甫秀花則是在食雜店守着店，就算冬天天黑的早，晚上外面的行人稀少，她仍舍不得偶爾來一兩個人買盒煙，買點吃喝的那點收入。

雪珍的縫紉機聲一直響着，現在的人比過去條件好多了，逢年過節一家老小總要做幾件新衣裳，有些人喜歡買現成的，有些人依舊喜歡現做的，雪珍的活堆積如山，她繼承了韓家和甫家兩家嗜錢如命的傳統，寧可自己累死也不肯把活勻出去給別人。

英子寫完作業輔導完家寶，還要回屋幫她剪線頭。

晚上八點多，英子剛寫完作業，甫秀花從食雜店回來了，“外面下雪了，沒啥人了。”她把手插進炕被裏暖和着，“英子今晚你和雪珍都擱這屋住吧，炕上暖和，睡床冷。”

城裏的小炕普遍不大，但四五個人擠一擠還是可以的，英子猶豫了一下，“我們那屋晚上點電褥子不冷。”

“就擱這屋睡，電褥子怪費電的，也不安全。”甫秀花不耐煩地命令道。

英子回屋去幫雪珍剪完了線頭，兩人小聲商量了一下，雪珍累得頭暈眼花的，“爸和媽睡覺都打呼嚕睡不好，咱倆就在這屋睡。”

等甫秀花來叫這姐倆的時候，她倆已經把燈都熄了，甫秀花嘀咕了兩句就回去了。

不知道她和韓兆秋說了些什麽，忽地東屋傳來一聲巨響，什麽東西被砸了，英子坐起來想要出去，雪珍一把拉住她，“別去了，一會兒就好了。”

Advertisement

英子躺了回去，自從韓兆秋病了，脾氣就壞得很，砸東西，罵人，打人，人越多吵得越來勁，甫秀花也不是任人打罵的，一開始兩次忍着，時間久了也跟着脾氣見漲，兩口子吵架打架都是經常的事，兩人豎着耳朵聽着動靜，果然吵了幾句之後，東屋安靜了下來。

“唉……”雪珍嘆了口氣，“爸要是傷能全好可多好。”

英子看着漆黑的天花板，回憶着當初爸爸是多開朗快樂有見識的一個人……也只能嘆了口氣。

“英子，你們是不是搬新樓了啊。”

“嗯。”

“我聽說樓上可暖和了，十冬臘月能開窗戶穿背心子。”

“樓上也是一陣一陣的，我們學校現在也就是早晚熏一熏，冷的時候教室裏寫字也凍手，熱的時候我恨不得把棉褲扒了。白思瑩說她家也是，給氣的時候熱，不給熱的時候冷。”

“英子，咱家跟前開了間浴室，咱倆周末洗澡去呗。”

“行。”

棉紡廠倒閉了，連帶的工人浴池也沒有了，他們也沒了洗澡的地方，白思瑩倒是不在乎這些，她媽調職到街道去了，聽說掙錢跟過去差不多，空閑的時間多了。

他們班有兩三個家長是在棉紡廠或別的廠子工作的都說了下半學年不念了，念也考不上高中，考上了也念不起，不如回家學個手藝或幹點別的。

父母失業或下崗才是英子班上家長的常态，不是每個人都會在逆境中奮發，明明躺平任生活□□才是常态。

更何況他們這個年紀，有什麽自制力可言呢？家長也覺得既然成績是下等或中下等，與其在花錢在學校混着，不如出來做點什麽，英子打過的那個班裏最跳的男孩子也不念了，他被家人送去學廚師了。

讀書真不是這個時代最主流的聲音，學手藝，老天爺餓不死手藝人才是最主流的。

英子躺在床上想了許久，她側過頭看向雪珍的縫紉機，雪珍沒少賺錢，一部分給了甫秀花，有時往家裏買東西或買點小姑娘喜歡的衣服鞋什麽的，剩下的錢全存存折裏了，這是她給自己預備的嫁妝。

自己不念書了，像雪珍一樣學裁剪可能賺錢還要早一些……

雪珍翻了個身，使勁兒咬了好幾下牙，這是累的——

英子忽然覺得害怕，她不想過雪珍這樣的生活。

正是凍人不凍水的十一月，第二天一大早，外面的雪被太陽曬化了，英子一大早就起來拿揪鏟房檐下滴下的水結成的薄冰。

甫秀花端着煤灰往食雜店那裏走，英子看到她的一只眼框子是青的。

“媽，你沒事吧。”

“沒事，撞了一下，先別急着鏟院裏的，先鏟食雜店門口的，省着摔着客人。”

“诶。”英子拿着鍬鏟食雜店門口的冰，甫秀花在窗檐子底下撒了一堆的煤灰之後，踩着煤灰卸木閘板，英子鏟完門口的冰之後，甫秀花已經把食雜店的爐子升起來了。

“你看會兒店，我去燒鍋爐做早飯。”

“诶。”

自從天冷了不能賣豆腐，這是韓家的常态了，英子坐在櫃臺裏面拿出口袋裏的英語詞典背了起來，英語依舊是她的短板，數學是考邏輯和智商的，把工式背得爛熟之後，對她來講沒什麽難度，語文也是如此，英語則是她的一生之敵。

豆腐匠媳婦拿了一大盆豆漿過來，“英子，把這個給你媽，加點糖可好喝了。”

“今天豆漿沒賣出去嗎？”

“批豆漿的早餐店不幹了，這玩意兒也不值什麽，自己喝呗。”

“杜姨，你把豆腐擱我家店兩板，天天送豆漿過來帶着賣呗。”

“也行。”冬天誰也不樂意騎車到處跑着賣豆腐，豆腐匠一家一是在自己家賣，二是靠掌櫃的騎着倒騎驢賣，三是有幾家固定的點兒在賣。

他們家是用電磨的，又有下水，豆腐做的量大，出貨量也大，除了一家人還雇了兩人，等于一個小型的廠子。

英子把豆漿端進了屋裏，甫秀花瞧着就樂了，“豆腐匠媳婦送來的吧？頭前在他家批豆漿那家不買他家豆漿了，自己拿豆粉沖豆漿。”

“她說那家不幹了。”

“你聽她說呢，她還說那家烙餅不幹淨不讓我們去了呢。”甫秀花說完拿過糖罐子放在家寶碗裏一勺子糖，“雪珍，英子，你倆要喝甜的自己舀糖，我跟你爸都愛喝不甜的。”

英子拿了碗自己放了很少的糖，倒了點豆漿，她也不喜歡太甜的，所以對母親的話深信不疑。

吃過了早飯，英子抹了抹嘴上學去了，走的時候還拿了把鐵揪。

他們學校的操場是極大的，春夏秋的時候對學生們來說是福報，可以盡情地撒歡玩，到了冬天就是噩夢了。

今天這種程度的雪初一、初二的學生一樣要默認帶揪，把路上和操場上的雪鏟幹淨。

到了學校裏同學們都帶了揪，只有白思瑩照舊例沒有帶，拿着老師給的揪在英子身邊慢悠悠地磨着洋工。

“咱們學校就不應該讓咱們鏟雪，年年學費和撥款都不知道花哪兒去了……”白思瑩小聲嘀咕着。

“不知道。”英子漫不經心地應着。

“英子，我跟你說件事。”白思瑩拉着英子到一旁，貼着她的耳朵邊說話，“你最近注意點，咱們班有人暗戀你。”

英子臉一下子就紅了，“別瞎說。”

“我沒瞎說。”

“誰啊？”

“我不告訴你，你自己猜。”白思瑩壞笑道。

英子四下瞧着班裏的男生，她真沒覺得班裏的男生誰是比較特別的，都是兩個眼睛一個鼻子，比較鬧的喜歡拉幫結夥打架，老實的就是低頭學習，處對象的都悄悄的，英子和哪個男生都不熟啊。

現在瞧着他們，英子都覺得有點眼暈，她低頭狠狠鏟了幾下雪，反正不管是誰，英子都不會答應的，她要考高中，她要上大學，她要當幹部，她要當大官，要掙很多很多的錢。

別嘲笑她的夢想，那個時代的人只有那麽點的眼界，在英子的生活中有錢有地位生活得十分幸福的實例只有白思瑩，她的夢想就是住白思瑩家那樣的房子，每天不用自己燒鍋爐，不用自己鏟雪，想吃什麽吃什麽，想喝什麽喝什麽。

白思瑩湊到她的跟前，“別幹那麽快，你沒看別人都慢悠悠幹呢嗎？”

“嗯。”

“你真不好奇是誰暗戀你啊。”

“不好奇。”英子直了直腰看着遠方，“我不像你，我沒資格追求學習之外的東西。”