39

沈河穿着一身黑, 牛仔外套、長褲、連帶着不經燙染的頭發與眼睛，悉數被歸納到一襲漆黑當中去。

他坐在她床邊，毫無負罪感地破壞她本該悠閑的假期：“去約會嗎？”

原本想說什麽來着？或許是“你怎麽在這”, 也有可能是“你什麽時候進來的”, 反正到最後，沈稚脫口而出的是：“你瘋了吧？”

諸如此類的狀況并不足以讓人大驚小怪。

沈河起身，徑自打開衣櫃, 從琳琅滿目的架子上挑選衣服, 随手抛擲到床上。沈稚眼睜睜看着身上負擔越來越重, 想掀開被子與他理論, 卻又因為暴露的吊帶睡衣而自損底氣。最終，她索性繼續躺下, 用目光向沈河控訴：“你在開玩笑嗎？現在怎麽出去，再說了，你回來就不能提前打個電話——”

沈稚将剩下半句咽回去。

他們之前沒有相互報備的傳統。

果不其然，沈河沒放過表現刻薄的機會, 面無表情地替她補充：“然後呢？打個電話，你會特意起來給我煮個宵夜嗎？然後一起吃完，洗澡，睡到同一張床, 接個吻互道晚安？”實在太過挑釁。

沈稚狠狠剜了他一眼：“少說點不會死的。”

沈河露出一個相當敷衍的假笑。

她視線掠過他挑選的衣服，最終還是無可奈何地擺手，命令他轉身, 至少先換衣服起床。沈河背對着她，一邊低頭看手機一邊問：“《樵夫》和《acdf大電影之貓貓特工》，你想看哪個？”

“那是什麽東西？”沈稚蹙眉。

“接下來三個小時內排片最多的兩部電影。”

她感到無所謂。話說回來，她也根本沒答應跟他出去, 他們從來沒有約過會，也沒有考慮過約會這回事。

沈稚套着襪子，随口回答：“那就《樵夫》吧。”

沈河忽然轉過身。

Advertisement

她才剛把裙子套好。不過倒也無所謂。以前大學時期演作業，誰沒有為了趕場直接在後臺換過衣服？他替她拉背後的拉鏈，說：“我想看《acdf大電影》來着。”

“《樵夫》導演不是那個誰嗎？演戲很好的……哦，那個大電影是你們公司的。”沈稚漫不經心。

“算了。”

沈河知道二選一對他們來說是難以逾越的高牆了。

現在時間已經是傍晚。

沈稚洗完澡，頭腦漸漸也清醒起來。

假如她和沈河出去約會被目擊，對于現在的狀況來說應該會是好的導向。沈稚知會了丁堯彩，原本還想把助理叫過來給自己化個妝。可惜沈河一聽，臉上當即寫滿焦躁，最終只能作罷。

“你不化妝好看。”沈河說。

沈稚不由得冷笑：“得了吧，說實話行不行？”

沈河在調試家裏的家居智能，頭也不回地說：“都一樣。”

這話不算壞話。

沈稚在塗唇膏，順便瞥了他一眼：“真就一點區別都沒有？”

末了他卻說：“有啊。”

“是什麽？”

沈稚提問本來就是無心之舉，未料卻發覺沈河居然在鄭重考慮，她回頭，猝不及防對上他壞笑。沈河說：“辦事的時候得小心點。”

而透露惡趣味的下場就是沈河挨了一拳。

沈稚做好了被記者追拍的準備。

大概因為看慣了自己的長相，她并不覺得自己有多漂亮。在她眼裏，也就只是不醜的程度。

她對沈河的計劃也有好奇心。

一開始就特別大張旗鼓肯定會露餡，萬一被說是欲蓋彌彰，反而會起反效果。

只見沈河從地下開出一輛沈稚從沒見過的車。是大街上随處可見的品牌、顏色和體型，總而言之，非常之不起眼。而且百分之百全新，甚至煞有其事在車後貼着表明“實習”的貼紙。

沈河說：“我借了龍日的。但窗戶還沒貼厚，最好把帽子壓低點。”

他們反其道而行之，光明正大走前門出去，借着天黑加晚飯的時間點，竟然真的離開包圍圈。

沈河雀躍得一腳踩下油門，又在沈稚掄他一拳之前停下。

原本沒打算吃飯，所以車直接經過了生活區。然而到了橋上，沈稚忽然又餓起來。她熟門熟路地想從沈河車裏翻找食物，卻臨時想起這是龍日買的新車。困難無解，沈稚只好忍耐。沈河考慮叫個外賣，視線忽然捕捉到不遠處冷冷清清的攤販。

夜裏沒有生意，人家都打算收攤了。沈河戴着鴨舌帽迅猛地跑過去，買完以後又飛快跑回來。

剛上車他就發笑，邊把炸串塞到沈稚手裏邊說：“完全沒被認出來。”

雖然他倆都不是什麽流量明星，但中老年人也想不到會有藝人光顧。聽說炸串隔夜會壞，今天又賣不出去，沈河索性多買了一些，卻也沒吃幾口。

沈河預定的是一間通宵放映的私人影院。

他們還是買了爆米花和可樂，因為總覺得沒這兩樣就缺少氣氛。沈稚口渴了，剛拿到可樂就喝了一大口。整個放映廳很寬敞，但卻只有兩個觀衆。

沈河與沈稚坐到觀衆席的最中間。

影片投放之前，兩個人都找到了舒服的姿勢坐下，目視前方，等待着電影開場。

沈稚說：“最近過得怎麽樣？”

她盡全力讓白色的銀幕占據整個視野。

沈河說：“挺好的。你呢？”

沈稚說：“我也挺好的。”

銀幕上開始放映電影。

這是沈河的放映單，所以基本上就是奧斯卡等獎項的提名或獲獎目錄。先是《鳥人》，這樣的影片總能迅速讓他們進入狀态。沈河和沈稚都看得滿臉僵硬，無法自拔。然後是《貧民窟的百萬富翁》《泰坦尼克號》和《鐵皮鼓》。

《泰坦尼克號》看過太多次，以至于悲傷也在北冰洋的海水無數次的沖刷下減淡。

沈稚情不自禁地面帶笑容，傾斜着身子說：“我第一次看《泰坦尼克號》是和媽媽一起，她一直在祈禱，太激動了，以至于犯了過呼吸。我那時候還小，不知道該怎麽辦，只能一直哭。周圍人還以為是因為電影情節……都那麽多年了。現在想起來還是很好笑。”

沈河也微笑着。

其實這段故事，她無意識中已經說過好幾次，他也聽過好幾次。但每一次，沈河總會裝出若無其事的樣子，好像他是第一次聽，而且永遠也聽不膩。

而他所不知道的是，沈稚也意識到了這一點。好像她說過這件事。只不過，沈河從來都沒有任何多餘的反應。

到底是因為他沒有認真聽，還是因為他願意聽？

他們看的最後一部電影是弗朗索瓦·特呂弗的《四百擊》。

少年不斷地奔跑，在海邊無休止地跑着、跑着。沈稚無聲無息地流下眼淚。側過頭時，她看到沈河眼眶裏也細微地泛着亮。他靜靜坐着，神色坦然卻很冰冷。

結束觀影以後，已經是半夜，他們誰都沒急着起身，也不交換感想。

原本已經停歇的銀幕忽然又亮起來。

片頭很新，大概是影院的特別服務。沈稚定睛一看，發覺是沈河年初在臺灣上映、幾個月前才于大陸公映的一部影片。

《贅疣》的票房成績并不特別好。

在沈河近幾年來主演的作品裏甚至稱得上慘淡。

然而，這部影片在國外首映時反響卻很好。

片中，沈河扮演的是一個高位截癱者。從開始準備都拍攝結束，沈稚也略微有印象。當時她從他卧室門口經過，看到沈河習慣性強制自己不能使用大部分的身體部位，整個人像嬰兒般無力，盡可能真實地體驗着角色的生活。

結束這一部分的拍攝後，他再回過頭演角色受重傷截癱以前。

那一天，沈稚恰好去探班。在熙熙攘攘的人群當中，她看到不斷流下眼淚的沈河。他在鏡頭前抑制着聲音恸哭，以孤獨的姿勢站立。

沈稚無法将目光從監視器上移開。當時的她在想，怎麽會有這麽令人傷心的影像？

直到導演喊“cut”，沈河仍然在流淚。

他沒有使用任何道具，可淚水還是止不住下落。沈河走到一旁，接過工作人員遞過來的手帕，面色寡淡地去擦拭眼淚。他走出布景，繞過障礙物，從一片烏壓壓的衆人中瞬間看到沈稚。

她也望着他。

同行的本能使她不由自主地為他鼓掌，他卻滿臉是淚地朝她比“耶”。

而回到現在。

沈稚回過頭，想聊點什麽，卻出乎意料看見沈河的睡臉。

她是睡過覺來的，然而沈河卻不一定。沈稚清楚他的作息，有時候也會用“勞煩你活久一點，別讓我被戴克夫的帽子”為由說教。然而，她其實也知道，她一直覺得自己沒那個立場。

沈河沒有睡多久。

他醒來時，她已經把他那杯可樂也喝完了。沈稚沒什麽誠意地道歉，沈河不怎麽介意地搖頭，兩個人出去。

沈河去開車，沈稚沒打算AA制，心安理得地坐上副駕駛座。

“回去嗎？”她打了個呵欠，“想吃早飯了。”

沈河瞄了一眼時間，即便拿五點鐘做界限，也還有幾個小時。他回答：“還要等一會兒吧。”

沈稚趁沈河打方向盤，偷偷拍了一張照片。她沒關掉聲音，所以快門聲很響。沈河從後視鏡裏瞪她，她也一點都不心虛，風輕雲淡地承認說：“等哪天還有機會營業，文案可以寫‘第一次約會’。”

轉向燈平穩有序地響着，沈河沒追究“等哪天”的“哪天”是哪一天，也不質疑“有機會”的“機會”，只是說：“你傻啊，結婚快七年才第一次約會。”漏洞百出的營業等于變相自殺。

她想想也是。

其實，半夜也有地方是熱鬧的。但他們偏偏不能去那種地方。

不起眼的轎車跑來跑去，最終來到牆壁泛黃、磚瓦陳舊的居民樓附近。确認沒人以後，他們才停車走下去。

沈稚環顧一周，試着提問：“你有認識的人住這？”

沈河收起車鑰匙，若無其事地否定：“沒有。”

他好像有認識的路線，所以她只需要跟在後面。

走了沒多久，沈河說：“有個東西想給你看。”

他側身讓開，沈稚看到簡陋的兒童公園。

大約是廢棄的幼兒園，又或許是小區的物業工程。兒童設施生鏽、掉漆，但在月光下閃着暖融融的光芒。

她走上前，先坐到一架馬形狀的搖搖車上。而他也坐到旁邊的那一架。

已婚的男演員和已婚的女演員并排坐在兒童樂園的搖搖木馬上。

沈河一直在看手表。

風很安靜，天空很暗，能眺望到閃爍着的亮點從天幕之上緩慢劃過。

他随即露出滿足的笑意，說：“看到了吧？”

“什麽？”沈稚反問。

“剛剛那架是每天最晚的定期航班。”沈河說，“還在讀書的時候，我就經常看到它。轉眼就這麽多年了。”

他那時候總是沉浸在自己的世界裏。就連開學時那一次集體翻牆出校，其他人該去購物的購物，該去網吧的網吧，唯獨他去買體育彩票。假期也是如此，周圍同學都或睡覺或約會，他卻喜歡在城市裏到處轉悠。

然後就發現了現在他們所在的地方。

沈稚心生疑惑，同時也将疑惑訴諸于口：“你沒事研究這個幹嘛？”

他回答得很快，好像不需要思考：“不是研究。就是偶然遇到，所以了解了一下。結果更在意了，不知不覺就形成習慣。你不會這樣嗎？我只是想讓你也看看。”

她遲疑片刻，鄭重考慮，最後詫異于自己竟然不感到奇怪。

沈河就是這樣的人。

沈稚再清楚不過了。

她回過頭，夜空已經恢複了之前的死寂。沒有波瀾，也沒有色彩。沈河搖晃着木馬，無人問津的兒童樂園裏回蕩着吱呀、吱呀的聲響。

他說：“其實我準備了一個禮物要送給你。”

沈稚暗自許願不要是什麽驚吓。

她童年時不過任何傳統節日，但又對宗教節日抵觸，所以不知不覺，能收到禮物的只剩下生日。

每一年生日，父母親都會寄禮物給她。有時候是食物，有時候是裝飾品，有時候是書，有時候是賀卡。

但幾乎在每一次的賀卡裏，在他們傾訴了“愛你”之後，都會将這一切歸功于神。

因為神讓他們愛她。

所以不用感激爸爸媽媽，感恩神就好了。

沈河起身，從滑梯的拐角裏翻出一個紙盒。沈稚不知道它為什麽藏在那，總之，她接過禮物，拆開後看到一個雪花水晶球，裏面是一間小木屋。

幾乎只用一眼，沈稚就喜歡上了它。

她翻轉着觀看，在底端找到燈的開關。剛要扳動，忽然被人阻止。一只手蓋住她，沈河說：“店裏有黃色的燈和白色的燈。二選一，你更想要哪個？”

沈稚想都不想：“黃色的。”

她看到他粲然一笑。

沈稚很想用些形容詞來描述她眼中的沈河。然而他笑的時候，她總會在一瞬間想得很少很少。有時候，這令她感到很不安。但有的時候，她又會恍恍惚惚地明白，這就是所謂的安全感。

沈河說：“是我的話，我會想要白色的——”

句尾停頓，巧妙回旋，似是而非地賣了個關子。

她不由自主地扳動開關。

水晶球亮了起來，在黑夜裏，它閃爍着鵝黃色的光，好像全世界只剩下這一盞燈。沈稚已經忘記自己有多久不曾像這樣注視過一盞燈。燈光太過溫暖，溫暖得她想要流淚。

沈河望着她，波瀾不驚，不知道是質疑還是乞求。他說：“你怎麽不相信我？”