80

淩晨四點多。

母親來了後的這些天，何方則就每晚回到這個曾經也屬于他的房間裏睡覺——自然了，都是睡在床前的地上，待遇比頭天晚上要好些，晚上鋪了鋪蓋，白天收起。

或許是想到明早就要送母親走，也或許是別的心事，這個下半夜，何方則一直醒着。

他沒有翻身，唯恐吵醒了床上的女人。她的睡眠一向很淺，沒睡夠的話，起床氣大得很。以前兩人好的時候，有時有事，早上自己起得太早，不小心驚醒她，她不高興，他就要哄她好久，她才會放他起床。

那些過去的事情，想起來都那麽的遙遠了。

今夜大約就是這輩子自己能再伴着睡在她身邊的最後一夜了。

閉着眼睛，傾聽着近旁床上那個女人發出的輕淺的呼吸之聲，他的心裏有些惆悵。

床上的她忽然翻了個身，過了一會兒，似乎坐了起來，然後，輕輕打開床頭櫃的抽屜，拿了什麽東西。

接着，何方則感到她下了床，光着腳，從躺在地上的自己的身邊走過，走到了陽臺上。

一道低微而清脆的揿下打火機發出的聲音。

她抽煙。

何方則不知道她是什麽時候開始學會抽煙的。回來睡的這些天，他看到過房間裏留下的她抽煙的痕跡。

她抽完了一支，又一支。

在聽到第三聲打火機響的時候，何方則終于忍不住了，起身出去，将她手中那只正吐着幽幽火苗的打火機，連同香煙，一并拿走。

“不要抽了，對身體不好。”

他低低地說。

女人盯了他一會兒：“你自己不也抽嗎？管我？”

“我已經戒了。”

女人不做聲了，靠在陽臺上，散發和身上的睡衣在夜風中輕輕拂動。

昏暗夜色裏的影，像一支冷香的帶刺玫瑰。

何方則低聲說：“還早，再去睡一會兒。”

“我不睡。還給我。”她說，聲音負氣，伸手奪自己的香煙和打火機。

何方則不給她。

兩人糾纏間，忽然，也不知道誰的手肘，碰掉了放在窗臺上的一盆素心蘭。

花盆落地，“啪”的一聲，四分五裂。

她吓了一跳，抓着他臂膀的手，停了下來。

何方則扔掉了香煙和打火機，改而抱起了她。

她掙紮了幾下，就安靜了下來，任由他抱着自己進了房間，輕輕放回在了枕上。

何方則替她重新蓋好被子，柔聲道：“睡。”

他離開了床，重新躺回到了床前的地上。

過了一會兒，何方則的耳畔，傳來她的聲音。

她說：“何方則，我和那個追求我的英國人沒有發生過任何的關系。我只有過你一個男人。你不能冤枉我。”

她的聲音沉悶，仿佛帶了點鼻音。

何方則閉了閉目，說：“我知道了。”

馮令美睜大眼睛，看着天花板模模糊糊的影子，眼睛慢慢地熱了。

“何方則，以前那個孩子，我也不是故意流掉的。是我當時太生氣了，不小心。”

何方則沉默了片刻，說：“是我不好，沒有照顧好你。”

“我的公司要關了，我很快就要出國去了。以後應該不會再回來了。”

“很快大約就要打仗了，你的決定是對的。希望你日後一切安好。”

沉默了許久，昏暗中，馮令美聽到他這麽回答自己。

眼睛又酸又辣。眼淚終于流了出來。

馮令美悄悄用被角擦了下，想忍回去。眼淚卻越來越多。

她控制不住自己。翻了個身，用被子将頭蒙住，哽咽了起來。

過了一會兒，有人爬上了床，趴在她的身後哄她，試圖将被子拉開。

她攥得更緊，死死地壓住，肩膀一抽一抽，哭得更厲害了。

“小八，你別哭，別哭了……”

男人反複地哄她，聲音聽起來，焦慮無比。

馮令美一下撩開被頭，翻身坐了起來，胳膊抱住他的脖頸，張開嘴，牙齒就狠狠地咬住了他的一側肩膀。

男人定住了，一動不動。

馮令美狠狠地咬他，死死咬住，直到感到嘴裏仿佛帶出了一絲鹹腥的味道，這才終于松齒。摟住他脖頸的兩條胳膊，卻沒有放開，用力地捶打他，在他身上，發出咚咚的聲音。

“何方則，你這個沒良心的騙子。你以前說會聽我的話，對我好一輩子的。你就是這樣對我好的？”

她打了他片刻，停了下來，臉壓在他的肩上，壓抑地嗚咽着，罵，質問。

男人始終沒有動，任由她打着自己，身影仿佛凝固住了。

“……你那一年調去北方，我去找你。有一天我經過一個村莊，那裏的人說，他們當年地裏的莊稼長得特別好。你知道為什麽嗎？因為那裏就是過去的戰場。”

“無數的人，被機槍和榴霰彈碾成了齑粉。他們全都成了地裏最好的肥料！”

“何方則，我不想讓你也變成炮灰！我老早就讓你脫下這身皮了！中國四萬萬人，多你一人不多，少你一人不少！我卻只有你一個人！你為什麽就是不肯聽我的話？”

馮令美哭倒在了他的身上，肩膀抽得厲害。

房間裏靜默了下去，只有女人的低低抽泣之聲，不停地回旋在耳邊。

何方則的肩膀動了一下。

“國事至此，誰人無罪。”

終于，他說道，聲音壓抑無比。

“我是個軍人，我無法置身事外，和你一走了之。”

“小八，我辜負了你，我對不起你。你還年輕，出國後，找個穩妥的人……”

“何方則，你這個混蛋——”

馮令美一下将他推倒在了枕上，撲了上去。

“我給你生孩子。你看在孩子的面上，和我一起走。”

“求求你了。”

她胡亂地解他的衣服，抽他的皮帶，嗚咽着，哀哀地祈求，帶着淚的親吻，不停地落在他的臉上，又抓住他的手，壓在了自己的胸前。

“我讓你摸，你想怎麽摸就怎麽摸。你以前不是很喜歡的嗎？何方則，你親我……”

何方則被她壓在下面，渾身僵硬，眼角泛紅。

“小八，對不起。”

“你別這樣……”

終于，他艱難地将自己的手抽離了那片花兒一樣的漂亮胸脯，抱住正在向自己索憐的她，放回在了床上。

他默默地整理好自己的衣服，下了床。

沒有勇氣，再去面對她的眼淚和柔情。

他是如此地深愛着這個女人。

多年之前，在他還是個卑微的窮小子的時候，看到她穿着洋裝騎馬而來的第一眼起，他就再也無法忘掉她的模樣了。

再多停留片刻，他恐怕就要抛開一切，跪倒在她的裙下了。

馮令美望着男人離了自己而去的無情背影，說了一聲“何方則，我恨你。”随即捂臉，失聲痛哭。

何方則閉了閉目，慢慢地打開了門。

他的手定住了。

門外，站着他的母親。

……

孟蘭亭早就被馮令美房間裏随後又發出的陣陣動靜給驚了起來。

隔着兩扇門，中間還有一道走廊，聽得自然不是很清楚，但隐隐約約，能聽出來，是他夫婦起了争吵。

馮令美的聲音越來越大，到了後來，還夾雜了一陣隐隐的哭聲。

孟蘭亭下了床，靠在自己卧室的門後聽了一會兒，有點擔心。

想出去看看，又怕不合适。

正猶豫不決，門外仿佛有人經過。她忍不住，悄悄開了門，看到竟是何母從她的卧室裏出來經過，停在了斜對面的那扇房間門前。

天光微亮，朦胧而黯淡的晨曦裏，何方則看到自己的母親站在門外，身影凝固，仿佛一尊塑像。

也不知道她是幾時出來的，站這裏多久了。

“娘！”

他吃了一驚。

床上的馮令美立刻停止了哭泣，拉好身上淩亂的衣服，正要從床上下來。

“啪”的一聲，何母擡手，狠狠地打了何方則一個耳光，随即推開兒子，慢慢地走進了房間，凝視着馮令美，一語不發。

“娘，你怎麽這麽早就起來了……”

馮令美的眼睛還紅腫着，慌忙擦去眼淚，正要走過來，何母叫了她一聲。

“孩子，我兒子對不起你……”

她的聲音顫抖，眼淚流了下來。

“我一輩子都在鄉下，不知道什麽國事，但也知道，現在日本人要打過來了。我兒子是當兵的，他要打日本人，我沒法阻攔。他耽誤了你，我替他給你賠罪。”

“求你不要怪他。他也是沒辦法。”

何母朝着馮令美，跪了下去。

孟蘭亭站在門口，呆住了。

馮令美顯然也是驚呆了，突然反應了過來，叫了聲“娘”，上前扶起何母，又撲到了她的懷裏，傷心地哭了起來。

孟蘭亭沒有再看下去了。

她退了回來，關了門，躺回到床上，慢慢地閉上了眼睛。

天亮之後，她起了床，打開門，走廊裏光線明亮，空蕩蕩的，馮令美房間的門也靜靜地閉着。

仿佛天亮前的那一幕，就沒發生過一樣。

何母已經被何方則送走了。

馮令美也不見了。

孟蘭亭下去，吃了早飯，回到房間，站在陽臺上，眺望着南京的方向，大約八點多的時候，看到何方則的車開了回來，停在了馮公館門前的那株梧桐樹下。

何方則下來，打開了後車門。

馮令美從車裏下來，和他相對立了片刻。

兩人仿佛都沒說話。

她很快轉身，走進了大門。

何方則站在那裏，慢慢地轉頭，看着她的背影走了進去，消失在了門口，獨自默默地又站了片刻，終于也轉身，上了車。

汽車走了。

門口的地上，只剩幾片随風飄落的梧桐樹葉。

綠裏斑駁着提早到來的秋日黃，寂寥無比。

孟蘭亭看見馮令美穿過庭院走了進來，怕被她看到自己就在陽臺上，急忙轉身，回了房間。

接下來的兩天，孟蘭亭處置着出國前的事，也沒怎麽遇到馮令美。

隔日，馮恪之今夜應該回來了。

她遲疑了下，中午的時候，打了個電話到南京。

這兩天，馮恪之都沒有給她打過電話。

阿紅接起了電話，說九公子這兩天很忙，中午還有應酬，剛去了姐夫那裏。

孟蘭亭叫她轉告馮恪之，自己先回新房那邊，讓他回來，不必特意再去公館接自己。

她挂了電話，收拾東西準備回去。

馮令美來送她。

她的神色看起來和平常已經沒什麽兩樣了。

送她到了門口時，忽然說：“蘭亭，我們到時要在香港機場彙合了。”

孟蘭亭一愣。

“我也要走了。和你們一道去美國，往後開始新的生活。”

她面容美麗，語氣輕松。

陽光明媚。曬在沒有陽傘遮擋的光裸的胳膊上，孟蘭亭卻感到涼汪汪的。

這不是夏天的陽光。

她幽幽地覺的。

……

馮恪之從幾個姐夫替自己辦的踐行酒宴上回來，最後辭別過父親，坐火車，回到上海的時候，天已經黑了。

下了火車，他去了憲兵司令部，去辦最後一個交接手續。

到達的時候，已經晚上八點多。楊文昌和張奎發都還在辦公室裏等着他。見他到來，将早已準備好的文件呈上。

馮恪之簽了個名，丢下筆，轉身要走，楊文昌和張奎發對望一眼，急忙攔住，陪笑道：“馮公子，你這一走，下次不知道哪天才回。從前多蒙照應，十分感激，特意在大順發備了酒水，馮公子賞臉，去喝一杯？”

馮恪之一笑：“二位心意我領了，酒席就算了。祝二位往後心想事成，節節高升。”

他轉身開門，腳步一頓，停住了。

門外，站滿了憲兵隊員，不知何時過來。許多人的手裏拿着酒瓶子，無數雙眼睛，都在看着他。

馬六上來，朝他敬了個禮，高聲道：“馮長官，你這就走了，兄弟們都很不舍！聽說你今天回來，早早都在等着了！你要是看得起我們，把我們當兄弟，晚上這一頓酒，就不要推辭！”

“馮長官！”

身後的人，跟着齊齊高喊，喊聲震耳欲聾。