14 異聲

這孩子從小就不尋常。別人在一歲的時候叫“媽媽”，他只會叫“莫莫”。他的耳朵不靈光，聽覺很微弱。

他喜歡用食指一下一下地拍打桌子，數節拍。他還喜歡爬家裏的樓梯。樓梯有三層，他一邊走，一邊用食指拍在扶手上，數節拍。

他用含糊不清的語調跟父母說，常常有人在他耳邊說話。周圍的聲音很模糊，但這個人的聲音很大。那是個低沉的女聲，像水流進大水缸的那種沉重、又無跡可尋的聲音。他一直在尋找這個人，但他找遍了房子和院子，都沒有聲音像流水的人。

那個人只活在他的耳邊。而且，他開始跟那人對話了。

家裏的人都覺得害怕。他的哥哥都不跟他玩，附近的孩子都躲着他。甚至連父母也很恐懼，暗中疏遠了他。

他孤獨一個人，慢慢長大。越大，他的模樣就變得越奇怪。他常常向左歪着頭，因為“那個人”總是對他的右耳說話。他常常躲在房子裏，臉色變得蒼白又陰沉。他的指甲從來沒有人幫他修剪，總是被啃得尖利不平。他說話的聲音越來越模糊。十七歲那年，他撿到了一個防毒面具，他把面具戴臉上，從此再也沒揭開過。

“然後他就對家人大開殺戒了嗎？”肖東立問。

成天路講的故事被打斷了：“哪裏有那麽快，殺人不得再鋪墊一下！”

“這開頭還行，後面別爛尾了。”

成天路的食指在平板電腦上輕拍幾下，像那怪小孩數節拍一樣。文字往下走了幾行。他嘴角一牽：

“別對琦哥兒期待太高。”

這是大棒子給他發的劇情梗概。故事他早聽過了，琦哥兒通過外星檢測器給他講了個大概，當然沒有那麽多形容詞藻，經過了大棒子的潤色，才有了比較完整的情節。

這些日子，琦哥兒偶爾會給他打電話， 兩人聊聊劇本進展等等。琦哥兒會問他在采訪時的見聞，當地人情風俗、房子都什麽結構、說話有什麽禁忌，諸如此類的細節。

成天路說了一通，然後提議：“你一樣樣問我，還不如讓大棒子去當地看一看呢。”

琦哥兒不接這個茬兒，卻突然說：“東三環有一家店的槽辣椒炒肉做得好，我們去撮一頓？”

成天路不知道為什麽話題拐到這上來，琦哥兒的思路總是很跳躍。西南當地家家都做槽辣椒，酸辣暖香，成天路曾經對琦哥兒講過他們的飲食習慣。

成天路想起那味道就饞了，于是回答：“好啊，你請客，随傳随到。”

“嗯。”

話題就終結在此，沒有下文了。兩人工作都很忙，琦哥兒更是日夜颠倒，根本沒有出來吃飯的餘裕。

成天路甚至不認為琦哥兒會把他講的生活細節寫進劇本裏，跟他閑聊，大概就是為了在拍片間隙換換腦子，甚至只是找個人說話消遣吧。

但他到底養成了照顧這臺檢測器的習慣，每天充電，除非是出門運動鍛煉，否則一定會把機子帶身上。肖東立拿起那臺機子，研究了好一陣：“這玩意兒真能檢測外星信號？”

“不知道，反正很費電就是了。”

“你跟琦哥兒感情真好，他一句話，你就給他留出一條專線，只有你們倆才知道的神秘號碼——只有你才聽得見的聲音，真他媽浪漫啊。”

成天路笑了：“別廢話，我跟他有什麽感情。還聽不聽故事?”

“聽。那孩子後來怎樣了？”

當然是長大了。長大了，在那偏遠地區還成了大人物。戴着防毒面罩成了他的标志。他不上學，但懂很多事情，是那個聲音告訴他的。

那個聲音幫他判斷了很多事情的走勢，他賺了很多錢，跟當地領導成了密友。雖然他的模樣很奇怪，但是有錢有勢，社會相信他。

他煽動大批失業的人離開家，跟他去一荒涼的山區，建立公社，在那裏開始了自給自足的生活。

外面的人都以為那是桃花源，因為流出來的照片，都是男耕女織，孩子們上課和玩耍的情景。

後來一個人逃了出來，才揭開了裏面的真實情況。那裏的孩子都沒有名字，只有編號，每個家庭唯有老大有結婚和生育權，其他的孩子一到14歲就必須送到外面工作，供養整個公社。

公社的錢用來買地、買房産。他們積累了巨大的財富，還養了自己的軍隊。他是公社唯一的領袖，獨裁者，反對他的人會被處決。

公社的真相揭露後，警方來調查他們。裏面的少年也在醞釀反抗，密謀推翻他。而他準備帶所有人服毒自殺。

公社裏的所有人都被帶到禮堂裏，準備注射毒藥。不願意注射的，立即槍決。注射毒藥的時候，他的手指在桌上數着節拍，一個、兩個、三個……

肖東立聽得緊張：“然後呢？”

“然後就是你殺我，我殺你。軍隊和少年玩捉迷藏游戲，有的被爆頭，有的被活埋。公社一夜之間自己毀滅了。等警方來的時候，到處都是屍體。”

“我操，這完全不符合我國國情啊。所以整個村子都完蛋了。那個奇怪的聲音到底是什麽？”

成天路冷笑：“誰知道？琦哥兒不負責解釋，他就負責弄死那些人。”

“這跟礦下屠殺案有啥關系啊？”

“沒關系，他們瞎編的，”成天路若有所思，“我看他們根本不想拍礦下屠殺，就是借個由頭……”借個由頭幹嘛呢，成天路實在想不明白，只知道琦哥兒的興趣點，由始至終都是“消失的村子”。

“編也不能那麽離譜吧。”

“離譜嗎？”成天路嘆道，“最恐怖你知道是什麽嗎肖兒？這故事裏有一半是真事兒，歷史上有原型的。”

“啊？！”

“公社和集體服毒。1978年，美國人民聖殿教的教區集體自殺，沒記錯的話，死了900多人。他們的領袖說要大家一起去天堂的時候，所有人都很害怕，沒人敢先吃毒藥，是一個女人抱着襁褓裏的嬰兒，第一個走上前，把毒藥注射進孩子的嘴裏。”

肖東立聽得渾身一顫，“人真的會被洗腦到這個程度？”

“她覺得自己做了對的事。給人注射毒液的、開槍爆人頭、告發自己的親人、抽打自己的朋友、往老師頭上吐口水的，這種故事太多了。”

肖東立知道總編指的是什麽：“那這劇本還蠻有得可說的，琦哥兒的片子沒那麽惡俗嘛。”

“可說個屁！背景是這麽個背景，寫出來大篇幅都是虐殺毀屍，殺人九宮格你聽過沒有？”

肖東立樂了：“什麽鬼？九宮格火鍋我知道。”

成天路翻轉平板，讓他看大棒子的傑作。文檔裏畫了九個格子，分別标上各種虐殺方式、驚吓點、時長、人數。他覺得這女孩兒的暗黑物質，比琦哥兒一點都不遜色。

“跟火鍋差不多，每個格子都有一種材料，斧頭、沸水、強酸、集體窒息……分門別類的煮，每一樣都講究，準保有合你口味的。琦哥兒的電影基本就是這麽回事，一頓火鍋。”

肖東立哈哈大笑，“好玩兒。”

成天路懶懶地把平板合起來。這種活兒，他真覺得不值當花心思。

時至年尾，編輯部忙得不可開交，為了春節長假，提前兩月就得把稿子安排出來。各種要還的版面債，去不完的飯局，成天路把自己掰碎了都不夠鋪滿行程表。

回到編輯室，毛倩拿了一堆巧克力過來。

“各位爺，我來上貢啦。”

大家圍攏了上來。幾個男記者見是巧克力，連連抱怨：“下次弄點硬貨，豬蹄兒鮑魚紅酒都行啊，巧克力能頂飽？”

“不要拉倒！這一盒是不頂飽，夠你吃十頓麥當勞了。”巧克力都是商家送來的聖誕和情人節特供，包裝甜美，價格自然也是節日特供，除了交戀愛稅以外沒人會買。

美編主管笑道：“甭管他們，單身狗只會吃狗糧。”

“沒錯，路爺，這幾盒最貴的給您留着，拿去哄女朋友吧。”

“多謝，”成天路收了。

“我謝謝您才對，要不是您慷慨批了封面，咱經營部得集體吃土。別說巧克力，您缺啥，我們給您衆籌去。”其實成天路哪裏有那麽大的權柄，每年編輯部會做幾期軟封面，找幾家大商做消費性的報道，活兒輕松，讀者還愛看，這是不成文的規定了。

看了看巧克力，他笑道：“我缺個女朋友，你們給衆籌一個？”

美編起哄：“別信，他又來騙我們這兒的小姑娘分手。”

成天路只覺自己處境凄涼，“我哪有時間找對象，說真的，有合适給我介紹一個。別的條件都無所謂，能自己照顧自己，逢年過節自己玩兒、周末不用陪逛街、生日自個兒吹蠟燭的，有嗎？”

“有你真的要？”門口傳來一個聲音。

一個女子踏着高跟靴子走了進來，編輯部登時鴉雀無聲。

作者有話說：

聖殿教集體自殺，歷史上很有名的邪教事件，死的人太多，非常慘烈。這裏寫的很多內容都是從Survivor這本小說看的，作者恰克·帕拉尼克在中國比較紅的是《搏擊俱樂部》，沒記錯的最新的翻譯本是《腸子》。一開始短篇集《腸子》的中譯本是沒有《腸子》的，因為尺度太大（其實真沒什麽，整本書的尺度都是卓越不群的，不差這一篇）。他的作品血腥荒誕、刺激并且節奏明快，諷刺資本主義的殘忍無根和虛僞。現在那麽多人罵美國，罵資本主義的腐朽和民主的虛假，不妨看看這些美國現代作家怎樣罵，那才叫扒皮剔骨，罵得底褲都沒了。