26 初戀

他們下火車之後又輾轉坐了一個多小時的大巴，停在一個隐藏在山間的旅游小鎮裏。在離旅游小鎮十公裏外有個聚居小鎮，住的都是在旅游小鎮裏工作的人，以及他們的家人，青壯年少，老人小孩居多，他們路過的時候，在路邊乘涼抽水煙的老頭都在看他們，仿佛他們是什麽動物園裏的珍奇生物一樣。

聞逝川的團隊已經帶着攝影器材提前來了，租了同一棟小樓裏的幾間房。并不算新的小樓，兩人一間，付行雲獨自一間，因為他住的地方也是拍攝場景之一。

付行雲不帶任何期待地打開了他住的那間屋子，卻發現比自己想象的還要糟糕。裏頭除了必須的桌椅床櫃之外，其他東西都是沒有的，甚至被子都只有被芯，沒有被套，像是毛坯房。房子空空蕩蕩，仿佛風穿過都有回聲。

付行雲驚呆，都有點兒控制不住表情了，僵硬着關上剛打開的房門，企圖和這間破房子解除關系。他看向旁邊一間，聞逝川和小江住他們旁邊，餘向晚和娃娃臉男助理小何住再旁邊，小何戰戰兢兢，仿佛被狼叼住脖子的小狗。

餘向晚一巴掌拍他背上，說道：“幹嘛，怕我吃了你啊。”

他們的房間并不像付行雲那間那樣，他們的房間雖然簡單，但東西齊全，看着就是能直接住人那種。

“導演，我這房間沒弄錯吧？”付行雲耐着性子，禮貌地問道。

他這語氣過于禮貌客套了，弄得聞逝川差點兒沒反應過來這是在叫他。自從下了火車，付行雲和聞逝川相處都是這副“相敬如賓”的樣子，就和一般不熟的導演和演員一樣。當事的兩人倒沒表現出什麽，随行的其他人卻很不習慣，餘向晚天天輪流打量他們倆，滿臉寫着“看戲”兩個字。

聞逝川進門的腳步頓了頓，說道：“忘了跟你說了，這房間裏起居的東西你得自己置辦，等我放下東西和你一起去，這樣你才能最快融入這個環境。”

要不是付行雲知道聞逝川對待電影從不含糊，他都要以為這是在故意為難他。

聞逝川是在電影學院正兒八經上了三年的，他初中時跳了一級，遇到付行雲那會兒他剛剛肄業，十九歲。他的理念是斯坦尼那一套，體驗派，演員要真聽真看真感受，付行雲稍一思考就明白他的用意了，但心裏還是有點不爽。

大家都安頓好了，聞逝川領着付行雲出去購置東西。

小鎮不大，從這頭走到那頭可能只需要半個多小時，就和每一個普通的經濟不發達小城鎮一樣。但這兒比那些城鎮更加冷清，勞動力基本上都不在，全都去了旅游區工作，付行雲一路上都沒見過年輕人，到處都顯出冷清。

聞逝川因為來勘過景了，很熟悉這兒，路上甚至和幾個抽水煙的大爺打過招呼。他的皮膚不比長期住在這兒的人黑，氣質也和他們不同，但卻是毫無違和感地融入了。倒是付行雲，有種格格不入，他開始還帶着墨鏡，漸漸的也就摘了，揣進兜裏。

他們倆到了一個雜貨店，面積不大，賣的東西不少。

付行雲按着自己的心意選，聞逝川時不時根據實際的拍攝需要給點建議。雖然還是客客氣氣的工作狀态，但付行雲又想起了他們以前一塊兒租房子、添置東西的時候。付行雲其實很不喜歡和別人一起住，他的童年和少年時期幾乎都在福利院過，人多，永遠找不到獨處的空間。

但聞逝川是他的初戀，試問有誰不想和初戀住在一起呢？

恍惚間，他們雜七雜八置辦了一大堆東西。

付行雲還順手拿了個陶瓷小狗擺件，和他家裏的那個很像，家裏的那個是當時分手的時候付行雲帶走的，這麽多年都沒扔。他們以前的出租屋太小，房東也不允許養寵物，付行雲想要小狗，想要得不得了，但只能買小狗擺件。

分手時，付行雲唯一帶走的、屬于兩個人的東西，就只有這個小狗擺件。

頗有種離婚時帶走孩子的感覺，很幼稚。

他們買的東西整整裝了兩個大編織袋，聞逝川提起其中一袋，小狗擺件從大袋子裏探出頭，聞逝川看了一眼，沒說話，付行雲有些尴尬地伸手把狗頭摁回袋子裏。

他們提着兩大袋東西過來，小江自覺地過來幫忙整理，等一切都整理好之後，正好是午後，飯點沒到，太陽曬得人都困倦了，小江自動離開，付行雲一個人大字型地躺在新鋪的床上，小狗擺件在床頭的架子上。

在《行雲》這部電影裏，付行雲演一個在西南小城的酒吧裏打工的年輕男人，他日常獨來獨往，但他有一個女朋友——一個所有人都沒有見過的，他常挂在嘴裏的女朋友。他每日上班下班，沒有朋友，一下班就回家陪女朋友。他的女朋友在隔壁棟買了一間二手房，正在裝修，他沒事兒的時候就過去監工。

電影的一開始，一切都是平淡的，近乎乏味，唯一有些刺激的，就是他那不知道是否存在的女朋友。

付行雲躺在床上，回想劇本。

他看着透過窗簾縫隙照進來的陽光，那一線陽光像是表盤上的指針，随着時間，一點點移動。他聽着窗外傳來的人聲車聲，一切都是那麽陌生，他一個人在房間裏，任由時間從他身上流過去。

逝者如斯夫，不舍晝夜。

付行雲突然想道。

他沒有系統地學過表演，以前在學習讀書時成績也是吊車尾，高中後就沒讀書了。他以前從來沒有這樣徹底地明白過斯坦尼那一套理論，現在他好像有些明白了，什麽是真聽真看真感受。

在這樣一間房間裏，東西都是他買的，他熟悉，但他又那麽陌生，他住在這兒又不住在這兒，他孤單又麻木，悵然若失。

他近乎自嘲地想到，聞逝川和餘向晚在電影上真的有一套。

作者有話說：

你們覺得這種程度會虐嗎？哪裏虐了！