3

杭遠一夜未眠，他在童樂心以前住過的卧室門前站了很久，終于在天将明時轉動了門把手。

他遲遲沒有進來，是因為不敢面對那種記憶紛至沓來的感受，然而當他顫着手去摸牆上的開關，眼睛被刺目的白熾燈光狠狠晃了一下，他才發現自己想錯了。

他怕的是現在讓他喘不過氣來的，時間未經允許就将一切易主的無力感。

床板光禿禿的，書架上什麽也沒有，窗臺上的花盆裏只剩一抔幹巴巴的土，這裏與那間公寓如出一轍，都變成了全然陌生的模樣。

角落的全身鏡蒙上了一層厚厚的灰塵，只能勉強映出模糊的人影，過去有多少次，他的心心站在鏡子前整理裙擺，如果有綁帶或是蝴蝶結，他總是要反複系上又拆開，再三确認無誤後才敢小心翼翼地轉身，問他好不好看。

他有時候故意使壞，偏不答，要拉着童樂心在鏡子前轉上一圈，才肯在他耳邊說:“好看，我的心心最好看。”

杭遠緩緩擡起手，指腹将灰塵顆粒撥開，在鏡子左上角畫下一顆心的形狀，他靠着牆坐下來，痛苦地喃喃自語:“心心，你到底躲到哪兒去了……”

留在原地的只有死去的家具、死去的植物、死去的月光，那個夏天的一切都淪為一場死無對證的犯罪。

杭遠到最後也沒能捕捉到一絲童樂心的味道，終于在天亮以後，他躺在硬邦邦的床板上，陷入短暫的沉睡。

他只睡了不到一個小時，宿醉加通宵，醒來的時候頭痛欲裂，下身也硬脹得難受。

杭遠想不起來自己有多久沒有自慰過，他在過去六年裏只是偶爾會做些模糊旖旎的夢，更多的時候連做夢都是奢侈，他活得像個精密運轉的機器，幾乎沒有過對性快感的向往，只是眼下實在頭腦發昏，循着本能解開褲鏈，放出硬得發痛的性器，用手胡亂套弄幾下，似乎并不是想得到疏解，只是機械性地動作着。

清晨的光投進來，把整間屋子刷得更白、更空洞，杭遠閉上眼，忽然記起了剛才做的夢。

是夏，一定是某個混亂的夏夜。

他站在卧室門口，童樂心穿着那件紅色吊帶裙站在鏡子前，薄薄的肩背正對着他，大腿中間的紅痣剛好與裙擺齊平，幾乎要融進那一片濃豔裏，他轉過身，無意中帶動裙擺，在半空中劃出一道漂亮的圓弧，他的手背在身後，緊緊扣着手腕，全然不知自己這副緊張的模樣早已被鏡子出賣，他嗫嚅着問:“杭遠，你喜歡看我穿裙子嗎？”

清晨氣溫低，杭遠卻出了一身汗，襯衣粘膩地貼在皮膚上，他眉頭緊鎖，手指不停套弄着性器，逼近高潮時意識潰散，那個夢卻在腦海裏越來越清晰，他啞着嗓子低低地喚:“心心……”

他射在手心裏，腥濃的精液糊滿了指縫，順着水流淌進黑洞洞的下水管，了無痕跡，又是一場死無對證的犯罪。

Advertisement

只是這次，他是孤身一人的罪犯。

1979年起，明尼蘇達州大學的幾位心理學教授進行了雙胞胎縱向追蹤調查，意在探索基因對人的影響程度，或者說先天與後天的影響到底有多少。

他們找到了一群在不同環境中成長，由不同的父母所養育的雙胞胎，結果顯示，即使來自截然不同的生活環境，他們之間的相似性仍十分顯著，性格、愛好、幸福感水平極其接近。

其中，有一組雙胞胎成長于不同的國度，在37歲以前都不知道對方的存在，而他們的取向卻展現出了驚人的重合度，性格相似，喜歡喝同一款啤酒，甚至，連他們妻子、孩子的名字都出奇的一致。

杭遠在生物課上聽過這個實驗，對此非常感興趣，他驚嘆于基因序列的龐大力量，也唏噓于這種宛若從胚胎階段就被決定好行進軌跡的渺小與無力。

于是，在他十六歲才得知自己有個雙胞胎哥哥時，內心的聲音是期待大于震驚的。

在這世上有另一個人能和你感應，只比你早出生兩分鐘，和你有着篆刻于基因密碼中的默契，多麽神奇。

雖然他和這個哥哥十六年來從未謀面……

不，怎麽會是從未謀面呢，出生以前他們就是相互陪伴的關系，出生時他們在産房裏先後發出第一聲啼哭，只是因為一些原因，不得不分開了這麽多年而已。

杭遠很想見到他的哥哥，明尼蘇達實驗的結論已經在他腦海裏深根柢固，他想象着在不同環境中長大的他們倆，還是擁有一樣的臉孔、一樣的性格、一樣的喜好，他們的見面一定像久別重逢一樣，沒有任何嫌隙，很快就能變成無話不談的好兄弟。

直到見到童樂心的前一秒，杭遠都是這樣期待的。

童樂心來到杭家那天，是個不折不扣的豔陽天，後來杭遠回憶起來，好像再也沒有哪個夏天像這樣深刻，日光把熱度斟得太滿，叫人想忘都忘不掉。

暑假剛好過去一半，杭遠剛預習完高二上學期的物理課本，司哲跟着幾個小混混玩改裝摩托車摔斷了腿，好日子走到了頭，打着石膏在家靜養，被他爸按着腦袋請了家教，杭遠也被叫了去。

杭遠心裏有事，坐在床邊漫不經心地轉着筆，看司哲趴在枕頭上抄他的數學卷子，偶爾指給他哪裏抄串行了。

屋裏的空調被司哲那個沒腦子的開到了17℃，杭遠卻還是覺得心裏悶得慌，轉筆的動作一頓，轉了個方向，捅了捅司哲的胳膊。

“跟你說個事。”

司哲:“說。”

“我有個雙胞胎哥哥。”

“哦，那不是挺好的嗎，”司哲光顧着低頭奮筆疾書，随口應了一句，等他抄完填空題，突然意識到有什麽地方不對勁，猛地擡起頭，“操，你剛才說啥？你是雙胞胎？”

杭遠又開始轉筆，這一次是為了掩飾焦慮，“我哥今天下午到，我……我有點緊張。”

司哲放下卷子，一骨碌坐起來，“不是，杭遠你涮我玩呢？”

“你确定不是你爸在外頭整了個私生子出來，欠下的風流債不得不還了，所以才跟你說，你有個流落在外的雙胞胎哥哥，以此騙取你的同情？”

“你電視劇看多了吧，”杭遠忍住想踹翻他的沖動，起身拿起桌上的雙肩包，“我走了，你慢慢抄。”

杭遠推着自行車，剛要走出別墅院子，就聽見司哲在後面喊他，這位身殘志堅的同學硬是單腿跳到了門口，正扒着門框，“哎杭遠，等見到了你哥，記得發張合照給我看看!”

“……好好養你的腿吧。”

十五分鐘的路程裏，杭遠頂着烈日，身上的黑色T恤吸透了陽光，被炙烤得發燙。

他在下坡時緊緊捏着閘，想騎得快一點，又有那麽一點猶豫的成分在，他在心裏預演了很多種和哥哥見面的場景，如果幸運的話，他們會一拍即合，如果糟糕的話，氣氛也許會很尴尬，他甚至很認真地考慮了，到時候是握手，還是直接給哥哥一個親密無間的擁抱，來抵消十六年未見的遺憾。

然而當他真的與那個理應和自己一樣的人面對面站在一起，握住了那只和自己完全不同的、一點也不像十六歲男生的、過度蒼白細瘦的手，他才發現一切都和預演中的不一樣。

杭遠收起驚訝，盡量表現的開朗大方，笑着說:“你好，我是杭遠。”

回應他的是一個細若蚊蚋的聲音，“我叫……童、童樂心。”

童樂心穿着一件印花殘缺不全的白T恤，衣角不久前剛被主人用手指絞緊過，皺巴巴的，淺藍色牛仔褲明顯大了一碼，褲管因此看起來很空，白色帆布鞋的邊角曬得發黃，側面有些開膠。

“哥，”杭遠緊張得手心冒汗，試探着說:“我可以這樣叫你吧？”

童樂心卻只是低着頭，沒有說好，也沒有說不好，他的手緊緊貼着褲縫，像個罰站的小學生，杭遠也不敢再開口，默默反思自己哪句話說錯了。

杭志行坐在沙發上一言不發，半晌掐滅煙，對杭遠說:“帶他上樓換件衣服。”

杭遠帶着童樂心上了樓，從衣帽間裏找了一件和自己身上這件差不多的T恤，乍一看有點像情侶裝，遞給童樂心，“可能會有點大，不過在家裏穿寬松的會比較舒服，呃……”

他說到這裏突然卡殼了，一是因為覺得自己沒話找話的嫌疑很大，二是因為，他和童樂心挨得近了，才發現他只到自己的鼻梁，明明不該是這樣的，杭遠有些驚訝，不自覺向前邁了一步，想再看看童樂心的五官是否和他相像。

童樂心像是被他吓到了，肩膀倏地縮了一下，頭也埋得更低。

杭遠意識到自己的無禮，懊惱地退回去。

接着，他領着童樂心去了一周前就為他準備好的卧室，“那個……哥，你換一下衣服吧，一會兒下樓吃晚飯。”

童樂心低頭盯着地板，小聲說:“謝謝。”

童樂心似乎沒有要回避的意思，杭遠還沒有離開，他便掀起衣服下擺，準備換下來，杭遠在門口轉身時隐約瞥見一截細窄的腰，慌忙錯開視線，幫童樂心關緊了房門。

從那天開始，杭遠的孿生哥哥住進了他隔壁的房間，并且擁有了一個和他相似的名字，杭童。

杭志行體諒童樂心剛失去母親，不願改掉母親給他取的名字，才勉強同意留下“童”這個字。

杭遠從未見過這位給了他和哥哥生命，并且養育了他哥哥的女士，他對哥哥的成長環境一無所知，但他至此為止還篤信于明尼蘇達實驗，認為他和哥哥不會背離學者們歸納出的平均值。

這時的杭遠還不知道，明尼蘇達實驗所得到的結果，在和他童樂心這裏，其實是一則悖論，而他要賠上無數個夏天去證明，在根本不存在正确答案的AB面中反複自我折磨。

一種論斷看起來肯定錯了，但實際上卻是對的，看起來好像肯定是對的，但實際上卻錯了。

這是悖論的魅力所在。

杭遠愛上和自己完全不同的孿生哥哥，兀自對抗着基因給的命運，卻又每時每刻都能感受到刺骨的牽痛，這痛是來自于解不開的基因密碼，來自于他和童樂心之間到死也無法停止的心電感應。

這時的杭遠也無法想象，後來的他會無數次做出和第一天截然相反的舉動——輕輕推開那扇門，從門縫裏偷窺他的月亮。

到底要多少扇窗，才能藏起那些月光。