2 南孩北調

1996年，一月初，寒冬。

北方的風比南方烈，幹燥狠厲，吹得人頭暈目眩。

北方的雪能逼得人撐傘，能打雪仗能造人。

宋野枝轉了轉脖子，又看到，北方的屋頂不像南方的高且尖，雪在平整的屋頂積了厚實一層，存留一個冬天的痕跡。

鳥的智商也存在南北差異，南方不及北方蠢。

宋野枝站在屋檐下，一動不動，看着眼前的傻鳥想。

毛衣，棉衣，羽絨服，圍巾，帽子，一樣又一樣全摞在身上，繃得他後頸到肩膀一片酸疼。

嘎吱一陣響，院裏的門被人推開，灌進來一陣寒風。那架勢跟惡犬脫了繩似的，在小院裏亂竄，逮誰咬誰。

惟宋野枝被咬得尤其慘。

宋野枝聽見由門邊及跟前的腳步聲，沒理來人。他忍着骨頭裏的酸意，低了低下巴，把半張臉藏進圍巾裏，依舊盯着受了驚撲騰翅膀的鳥。

進了院門，易青巍低頭收傘，擡眼時，就見一男孩兒在門前靜靜站着，面前放着鳥籠。男孩兒看鳥，鳥也歪頭歪腦不明就裏地看他。

一人一鳥奇怪地僵持不下。

這副場面，在易青巍看來，是很新奇的。

他上前兩步，站到人的正前方去，高大的身材把男孩子罩在他的陰影裏。

他偏頭問人：“大冷天兒的，幹嘛呢？”

男孩眨了下眼睛，沒有說話。

易青巍盯着他不放，幾秒後，伸手撥了撥這人的圍巾，露出男孩的鼻梁和嘴唇。

“宋野枝，是吧？”話裏沒什麽情緒。

宋野枝想，這人還挺有意思。一個問句抛出來，不像探詢，是篤定。于是擡頭，正巧，風送來一瓣雪花，悠悠落在睫毛上。

第一眼見易青巍，是不真切的。

他再眨眼，雪花抖落，然後融化在眼眶裏，漾出冰冰涼涼一股濕意。

這下清楚了。

宋野枝只是看他，半晌不說話。

易青巍不在意，環顧完四周，眼神重新落到他身上，說：“來看看你爺爺，順便帶你去我家吃飯。”

外邊風聲太大，人走到門前，宋英軍才聽到動靜，趕緊喚卧室裏打掃衛生的保姆去打開門，迎人進屋。

易青巍走在最後，前腳已經跨過門檻，停住，留着門側過身，挑眉，似笑非笑。

他問：“不進？”

宋野枝收回落在易青巍身上的視線，重新把臉藏進圍巾裏，甕聲甕氣道：“不進。”

宋易兩家是幾代人的交情了。

從宋英軍和易偉功的父輩起便是鄰居，宋英軍從出生起就管易偉功叫哥。到了後來，兩人一起參軍，一起趟槍林淋彈雨，是過命的交情。再到自己兒子這輩，宋俊結了婚，老婆懷上宋野枝時夫婦倆便南下經商。幾年後生意有了規模成了氣候，把父母接到南方孝敬去了。

宋野枝的奶奶去年病逝，宋英軍的身體愈發不好，老人家打算回北方度晚年。宋野枝和父母不親近，爺爺回來，他也跟着來了。

易偉功三個孩子，兩兒一女，易青巍差了大哥十幾歲。哥哥從政，已經成家。姐姐經商，未婚無子。倆人常常忙得幾個月見不到人影，宋英軍一家子昨晚才下機，最閑的易青巍第二天一早就被派來請人到家中一聚。

屋裏熱鬧得很，宋野枝孤零零在門外站着，不再盯鳥了，而是看着圍巾的線頭走神。

嘎吱一聲，門又開了。

保姆探出頭，輕聲說：“小野，爺爺準你進來啦。”

“哦。”

宋野枝一邊走一邊脫衣服摘圍巾，進了門沒往客廳去，先急着開卧室的門，要去換一身輕便的衣服。

保姆把鳥籠提進屋放好，跟在他身後，快步上前拉他手，嘴裏念叨：“別脫了，等會兒還要出門呢，一脫一穿容易感冒，到時候又得吃藥。”

“還——真要去吃飯啊。”

宋野枝不想去，太冷了，但不願意穿太厚。

北方的冬天真會為難人。

“小野，過來給小叔叔打個招呼。才被罰站，禮貌規矩不記得了？”宋英軍等半天沒見人影，發話了。

宋野枝應道：“等會兒……”

還想說什麽，但忍住了。

他慢吞吞滑上衣服拉鏈，不情不願拖着腳步走。

易青巍坐宋老對面，捧着盛滿熱茶的杯子暖手。

零下的天兒毫不留情，人撐傘在外走一遭，手被刮得毫無血色。然而剛進門的宋野枝匆匆看上一眼，只覺得那雙手白淨，被褐色木杯襯的，白得像流光的玉。

易青巍早就想問了：“剛在門口是被罰站了？”

“昨晚回來的時候遇見一只羽毛漂亮嗓子也漂亮的鳥，我花點兒錢提回家，誰知道大早上起來一看，鳥籠空了。想也不想都知道是這小子幹的，從小就愛扒我鳥籠，見不得我養鳥。”宋英軍輕哼一聲，“罰他面壁半小時。”

“飛了？我進來時才看到一只呢。”

宋英軍好笑道：“奇就奇在要放它走，它偏往屋裏飛，藏到牆角不吱聲。”

宋野枝進客廳就見易青巍嘴角噙笑，不知在笑什麽。

他斂了眼神微微躬腰，說：“叔叔早。”

“你也早。”

這位叔叔還長得不顯老。

宋英軍敲了敲桌子，叫他過來端熱水暖身子。宋野枝不喜歡喝熱水，走近了不動，只說：“燙嘴。”

“不燙讓你喝它幹什麽？”宋英軍捏了捏他的臉，“這臉跟放冰窖裏的瓷兒似的，快喝了。以後再開我籠子，照樣收拾你。”

有外人在旁邊看熱鬧，宋野枝并不想多說，垂着眼皮應答：“哦。”

“餓嗎？再喝幾口就去易叔叔家吃飯。”

易夫人當年三十好幾，意外有了易青巍，舍不得也不忍心拿掉，毅然決然生了下來。所以易青巍年齡小輩分大，從小到大在稱呼上面飽受折磨。

杯面有茶葉飄動，易青巍輕輕吹拂開，微抿了一口，潤濕嘴唇，眼睛抽空去看他，漫不經心地問：“你多大了？”

“16……17。”他回答道。

易叔叔垂死掙紮：“也差不了幾歲，以後叫哥。”

宋英軍搖頭：“不行，輩分不能亂吶。”

宋野枝同他們不在一個點上，只想：那……是差幾歲啊？

“咱現在的年輕人不講究這些。”易青巍放下杯子，朝宋野枝揚了揚下巴，“嗯？”

不知怎麽的，對面站着的人又不說話，也只看着他，和之前在門口一個模樣。

易青巍不躲不避，迎着宋野枝的目光。

忽然那人發話了，聲音清冽，只是帶着南方人特有的，改不掉的，軟糯的調兒。

“你叫什麽名字啊？我這代年輕人一般都互相叫人名字。”

沒能等到易青巍的反應，宋野枝就被爺爺敲了下後腦勺，假斥兩句，又被趕着上了車。

易家不住院子了，住獨棟。

下了車，立刻出來個阿姨攙着宋老進屋。宋野枝跟着易青巍繞到車的後備箱，把禮品拎下來。

兩人一前一後，易青巍放慢腳步來等他。

“右手上那個給我。”

宋野枝掃了一眼易青巍滿當當的兩只手，說：“我提得動。”

“知道你提得動，害怕你提着東西，倆步走摔了。”易青巍聲音懶懶的，故意嘲他，“踩過北方的雪地嗎？”

宋野枝跺了兩下腳：“穿過南方的防滑靴嗎？”

他知道眼前這位是好意，接着補充：“兩只手都提着東西，保持平衡。”

“是嗎？”易青巍斜睨人一眼，彎腰靠近，從他手指上渡過提繩，說，“那就兩只手上的都給我。”

突然貼近又瞬間離開，他兩手一空，有些不知所措。宋野枝怔愣幾秒，僵硬地攥緊手心，攏住一絲暖意。

雪漸漸停了。

不知是錯覺，還是北方一貫如此。天空陰沉沉，地面明晃晃，互相影響，卻界線清晰。

宋野枝亦步亦趨跟在後面，專注地看前邊人的背影。易青巍今天穿了一件及膝的灰色大衣，紐扣未系齊整，風從正面吹來，撩得衣擺翻飛。

宋野枝再次攥了攥手心。

北方的人和南方的也不一樣啊。

腿更長，鼻梁更高，輪廓更分明。