39 所謂愛情

羊皮紙呈現出一種泛黃的色澤, 而其上暗紅的血跡更是如同不詳之兆。

但埃裏克已對這些樂譜十分熟悉, 因為全無半點不适。他的手指, 那屬于藝術家的手指帶着輕微的顫抖摩挲過紙面上微微凹凸的凝固血跡，仿佛在這一刻也就回味了寫作時狂熱暴烈的情感。那些深沉的絕望, 悲哀的泣鳴, 以及靈魂的焚毀。他像是在對伊妮德說話, 又像是在自言自語，他說道：

“這是《唐璜的勝利》。”

曾經完整攝取過他靈魂的作品。

現在回憶起當時的孤注一擲與身心絕望, 埃裏克不禁有種恍如隔世之感。他在數年之前顫抖着寫下了《唐璜》的第一個音符, 又在其後的數年間, 斷斷續續以痛苦、以心血為養料, 逐步繪制那悲慘世界的宏大篇幅。他原本是在這痛苦的地獄中摸索爬行着的，直到愛情上的失敗給了他致命一擊——克裏斯汀的逃離與背叛, 使得他将自己關在地下室中, 徹夜不眠、悲痛欲絕，并且将全部的靈魂獻祭給《唐璜的勝利》, 這部作品就如烈火一般焚燒。

直到天臺的情侶愛歌使他這可憐的幽靈虛弱地爬上塵世，爬上這座輝煌建築中最接近天空的地方。而後邂逅巫婆，那約定的可笑與荒謬埃裏克并非不知，他曾經寫過多少諷刺的詩篇與奇詭的預言啊……可這卻被他如同救命稻草一般緊緊拽住。

他的痛苦是深沉的, 并不能被一道輕飄飄的魔法改變。當埃裏克跌跌撞撞地奔向雪後的巴黎街道, 并且茫然失措的那一刻，他未嘗沒有意識到靈魂深處的悲鳴。但是，之後來自大海深處的高歌, 如同一束陽光落入他的心頭，牽引着他走出了黑暗與迷惘。

埃裏克終于在這歌聲的指引下将痛苦不堪的靈魂從《唐璜》中拔出，并且以前所未有的美好與悲傷，去寫作了另外一個故事——泡沫飛往天際的故事。那就是《海的女兒》。

寫作《海的女兒》的過程，或許是他一生中也少見的透明與空靈。這部作品是悲傷的，毫無疑問，但它是如此優美而憂郁。它不焚毀，而是靜靜以悲傷之海沒頂，之後又将魂靈緩緩托舉，于半夢半醒的天堂之界凝視人世的悲傷與美好。如果說《唐璜的勝利》是最奇詭、最盛大也最肮髒的人間痛苦，那麽《海的女兒》便是一種詩意的、默然的殉道。

她站在那裏默默回頭，凝視所愛，并且露出微笑。之後她的腳步走向大海，走向她曾經的家鄉。她的身體在逐漸變得透明、化為泡沫，如此單薄而美麗，但她自始至終不曾回頭。僅是默默和悄然。

當寫作到愛麗兒死去、化為泡沫，而公主和王子相依相偎來到海邊欣賞日出之時，埃裏克曾經為前者凄美的意象而悲怆不已。他沉浸在那種如夢如幻的痛苦之中，直到他被更具體、更冰冷的狂悖幻想而驚醒——回頭的那一瞬間，他看到的分明是伊妮德的臉！

盡管情知這是伊妮德便為愛麗兒原型的緣故，但埃裏克仍然在之後的一段時間裏心懷惴惴，并且不能再凝神去想當時的場景。他整日地呆坐在房間裏，任由一些奇幻而美麗的音符在他耳邊飄來飄去，卻不肯閉上眼睛去凝視美人魚凄婉心碎的面容。

這實在太真實了。

除去那驚鴻一瞥的驚夢外，在寫作《海的女兒》的過程中，埃裏克所獲得的乃是更深遠的平靜。他身在天堂，寧靜而平和地凝視着人間的美麗與哀傷。而這些看似平靜卻極為豐富的力量，也使得他的靈魂短時間內徹底地擺脫了《唐璜》的烈火，而偏居一隅獲得安寧。

埃裏克為此感到不可思議，那段時間裏的他仿佛真的脫離了痛苦的火焰。而《唐璜》的寫作進度也徹底中斷，與他曾經的醜惡面貌一道封存在陰暗不見天日的地底。

直到今日與伊妮德一同歸來之前，直到再次觸摸到那些血液的印跡并為此心神顫抖，埃裏克幾乎真的以為他是一個幸福而平常的人了。但此刻他知道自己不是。

他的嘴唇因此發出了一聲痛苦的嘆息。

“我知道，我知道的。”他自言自語一般說着，同時撫摸着那些痛苦凝就的樂譜，“總有一天，這些淩亂的音符，會把我帶到我渴望達到的地方。”

那地方或許是衆人眼中的地獄，但對他而言卻是天堂。《唐璜的勝利》投入的是他全部的生而為人的痛苦，而當這部歌劇終于完成，他那些人世的痛苦一齊焚燒來到頂峰之後，他便可以無所挂礙地去直面死亡，如同迎接一個向往已久的老友。

只有兩樣東西阻擋在他和死亡之間——《海的女兒》以及他對克裏斯汀的愛情。

伊妮德深深地嘆了口氣，她上前一步，身心仿佛也要因為這可怖的樂章而僅僅是靠近便顫抖起來。但她最終還是控制住了自己，湛藍的眸光凝視着淩亂的血跡。她說道：

“可你正在背離那個方向。”

這世上的問題怎可能僅有一種回答？埃裏克用他的心血去寫就《唐璜》，所尋求的難道僅是一條去往死亡的道路？他在往死亡的路上不斷追求着剝離所有的痛苦，而袒露出真實的靈魂和自我，從而完成另一種意義上的新生。音樂是對自我的找尋，伊妮德始終堅信這一點。

當你歌唱或寫作樂譜時，你也同樣在尋找着什麽。

那不一定是死亡，而更應該是真相——自我的真相。

“不是的，伊妮德。”埃裏克為自己辯解，他聽得懂她在說什麽，“我總要活下去……”他知道她在指責他，為了貪戀人間的愛情而完成一次可笑的交易，拿英俊的面容去谄媚衆生，從而損毀痛苦的精純。可是，他不僅僅是音樂的承載體，他更加是一個塵世中的、渴望着幸福的普通人類！

“我總得活下去呀。”他痛苦地重複道，手指微微發抖。

但伊妮德的回答卻如以往般一針見血，使他無從逃避。她說道：“不是生存的問題。”

“不是生存的問題，埃裏克。”她又重複道，眸光裏氤氲着某種悲傷的情感，“你太迷戀被人家看見了，可人家看見的又不是真正的你，這才是你痛苦的原因。”

埃裏克緊緊攥着自己的拳頭，一瞬間他的內心湧過暴戾、煩躁和茫然，之後便是徹底的逃避。他閉上眼睛，他一點都不想聽她的話，他只想要幸福，哪怕是虛假的，而不需要有人這樣剖析他。他回答道：

“……不能讓我把它當作介質嗎？”

有一張英俊的面容，與人的交往會容易許多，同時也更加容易深入到靈魂的層面。埃裏克是這麽回答的，但他已知道伊妮德會怎麽說。

果然那金發的女子在片刻沉默後，溫柔的聲音也稍稍嚴厲起來。

“你明知自己如今是在本末倒置。”她道，“埃裏克，你已經在情感中迷失自己了。為了使‘人’和‘人群’接納，你在使真實的自己消失……我不能看着你這麽做。”

很長一段時間他們如此對視着，彼此陷入沉默。

埃裏克因為這面容的修複得到了真正的幸福嗎？沒有。他的內心每一日都在滋生各種各樣的陰暗情緒，必須極力地壓制才能不跑出來。他日複一日地告訴自己他的選擇是對的，因為他本就沒法回頭。而這樣的情況下，他怎能面對殘忍的真相？

可他并不是不痛苦的。

歌劇魅影的眼睫顫抖着，驀的，他心靈深處仿佛捕捉到了一線靈感。那是他的生機，是他的救命稻草，是他可以用來否認之前一切論據，而回歸平靜安寧假象的唯一辦法。而他清楚除去自己的可笑可悲之外，一切都是真的。埃裏克被這個不可思議的念頭給擊中了。

他終于意識到了那最為關鍵的事情。

——這個殘酷的游戲将歸咎于你。

他擡起頭，直視伊妮德的眼眸。

“如果說，屬于我的痛苦是旁人的認知與真正自我的矛盾。那麽伊妮德，你的痛苦又是什麽呢？”

在這突如其來的質問中，在之前漫長的彼此凝視裏，在埃裏克溫情而冷漠的雙眸中，伊妮德清楚對方已明白了一切。他什麽都明白了。

金發少女的嘴唇在微微翕動着，她終于吐出了那個回答：

“……永不停留。”