33 32

周知意沒有刻意去記周向宸的忌日, 可周圍的人都在提醒着她。

從周三開始，徐碧君就有意無意地在念叨着過幾日的天氣，周四上午, 她又讓陳宴帶她去了趟市場, 買了許多南城特産帶回家。

周知意知道, 她是要帶去給齊青的。

齊青和周明溫當年是因為性格不合才離的婚，徐碧君仍将她當作家人。

周四晚上, 周知意又無意中聽到姜蘭跟蔚思說, 這周末花店打烊，不用過來上班。

可他們在做這些、說這些時, 只要一看到周知意，就會停下，戛然而止的對話, 欲蓋彌彰地粉飾着太平。

他們都在顧忌周知意的感受, 這讓周知意更加難受。

周五早上，周知意睜開眼睛去摸手機，手機上彈出一條天氣推送，溫馨提醒她：南城未來三天有持續降雨, 請記得攜帶雨具, 出行注意安全。

周知意把手機屏幕往床上一蓋，閉上了眼睛。

周向宸去世那天，全國大面積降雨, 南城的雷暴雨導致護城河水幾乎倒灌出來。

驚雷斬斷了海寧高速上的一個路牌, 雨勢盛大, 連綿不斷，水汽如霧氣纏繞，視野裏一片迷蒙。路牌毫無預兆地被斬斷砸在眼前, 周向宸不得不緊急變道，一輛拉運水泥的貨車剎車不及從後面撞上來，擠着他的車，追尾了前方的客車，車頭被擠扁了，周向宸被緊急送往醫院，沒搶救過來。

周知意那天在做什麽來着？她不太想得起來了。

想起那天，只覺得很空，腦子裏空，心裏也空，很多記憶都變得模糊虛浮。

她從小就有格式化記憶的“特異功能”。

因為這場被動的回憶，周知意起晚了半個小時，被陳宴從外面敲了窗戶。

“起來了，別敲了！”

Advertisement

她沒好氣地蹦起來，拉開窗戶對他橫眉豎眼地磨牙，快速洗漱完，拽了書包就往外走。

陳宴叫她：“早飯。”

“不吃。”

陳宴看了眼時間：“還來得及，吃完早飯我送你。”

“有腿。”

周知意頭也不回，走得飛快，連後腦勺都寫着氣不順。

“這孩子就這樣，越到冬天起床氣越大。”徐碧君說。

陳宴淡淡應了聲，無聲捏着指骨，唇角抿得筆直。

視線低垂着看着手機，周知意給他發了條微信：【陳宴，可以把MP3還給我嗎？】

她看上去風風火火，沒心沒肺，其實什麽都知道。

……

晚上放學回到家，周知意看到桌面上多出一個MP3，和她兜裏這個一模一樣。

她輕輕摩挲着，拿到臺燈下，看到MP3側面一條淡淡的劃痕。

是周向宸以前送她的那只，陳宴還回來了。

周知意擡手按了按開機鍵，屏幕一片漆黑，沒有反應。

她坐下來，長按，還是沒有反應。

她笑了笑，輕聲嘀咕：“收到請回答。”

可是眼前這個冰冷的小機器卻始終沒有回應。

就像周向宸，再也不可能收到，再也不會回應。

周知意有一個漂亮的琉璃罐，裏面放着她從小到大的寶物。

小時候玩過的玻璃珠，集過的游戲卡，媽媽給買的蝴蝶結項鏈，爸爸給買過的凱蒂貓電子手表……

她把MP3擦拭幹淨，放進了琉璃罐子裏，再次把罐子埋進衣櫃深處，那個看不見的角落裏。

—

周六依舊要補課。

周知意像往常一樣吃完早餐，笑吟吟地對徐碧君擺擺手，“奶奶我上學去啦！”

“欸，去吧。好好聽課。”徐碧君欲言又止地叮囑她。

周知意一溜煙跑了個沒影。

手機被她丢在枕頭下，無聲地亮了又暗，暗了又亮，齊青一遍遍地給她撥打着電話。

短信列表裏，齊青昨晚的那條信息上還顯示着未讀，她說：“我幫你和奶奶訂了周六晚上的機票，媽媽明晚去接你們。”

中午放學，徐碧君幫周知意把手機帶到了花店。

“你媽媽給你打了好多電話，你要不要給她回一個？”

周知意“哦”了聲，接過手機，打開後門走進後巷裏。

她蹲在石墩子邊玩了會小游戲，凍得手腳冰冷，才收起手機慢悠悠地回到店裏。

照常吃飯，看書。

等再擡起頭時，發現蔚思和丁以南不知什麽時候偷偷撤了，陳宴正斂眉坐在她對面。

見她擡頭，陳宴敲了敲桌子，“回神了？”

“誰走神了？我是看書看到忘我了。”周知意把面前只翻了一頁的歷史課本合上。

陳宴凝眸望着她，好半晌，才清了清嗓子道：“奶奶在下面等你。”

周知意收了書本下樓，徐碧君正坐在沙發上，一看到她便起身，“依依，奶奶跟你們老師請過假了，下午別去上課了，我們回家收拾收拾，得提前去機場。”

“去機場做什麽？”周知意明知故問。

“你媽媽沒跟你說嗎？”徐碧君說：“她買了晚上的票，我們……去看你哥。”

周知意別開視線，抿了抿唇。

“我不去，我還要上課。”

她幾不可聞地呢喃道：“反正去了，也看不見。”

她捏着歷史書，站在店門口，冬日的空氣凜冽，她的背影纖薄執拗，在木地板上投下淺淺的影子。

“你這孩子……”徐碧君張了張嘴巴，深深嘆了口氣。

“算了，不想去就不去吧。”

******

周知意照常去上了課。

她知道，陳宴也會回海市，有陳宴陪着徐碧君，她很放心。

一整個下午，她都坐在位置上沒有動，晚飯也忘了吃，埋頭做各科老師發下來的試卷。

晚自習放學，丁以南和蔚思出現在她的班級門口。

“一姐，去吃宵夜！”丁以南眉開眼笑。

“胖丁今天大出血，要請客。”蔚思過來挽住她的胳膊，“你今天晚上住我家吧？”

“沒事。”周知意甩甩頭發，“我一個人住沒關系的，我不怕。”

吃完宵夜，周知意拒絕了蔚思的挽留，獨自回家。

拐過彎，遠遠地就看到家門前的那盞燈亮着，豆黃的燈光照亮了漆黑的天幕。

她回到家，将燈關上，将門鎖好，去浴室洗澡，等吹完頭發再出來時，發現後院裏有幽幽亮光。

小偷？

還是陳宴？

周知意猶豫片刻，在院子裏找了個木棍，背在身後，悄無聲息地朝後院走。

隐隐約約聽到有吱呀吱呀的聲響，難不成真的有小偷？在撬門？翻牆進來的？

周知意腦子裏一瞬間湧入無數個念頭，她按了按口袋裏的手機，深吸口氣，走進院子。

吱呀吱呀的聲音更清晰了，院子開着燈，伴随着聲響，地上有個大大的影子忽前忽後地飄動着——丁以南這個靈活的胖子正一臉滿足地在廊檐下面蕩秋千。

“……”

周知意拳頭硬了，手裏的棍子更硬了。

她忍住一棍子把他頭敲下來的沖動，咬着牙問：“你在這幹什麽？”

顯而易見，他正在進行某項“少女運動”。

她吸了口氣，又問：“你怎麽進來的？”

丁以南蕩得正起勁，腳尖嬌俏地晃着，抽空回了她一句：“宴哥給我的鑰匙。”

原來她不是唯一一個被陳宴給鑰匙的人。

周知意：“出去。”

丁以南：“我不，宴哥讓我來的。”

周知意：“這裏是我家，姓周，不姓陳。”

丁以南終于意猶未盡地停了下來：“怎麽不姓陳了？”

他有理有據道：“這個院子以後是不是要留給你孩子，你孩子是不是姓陳？那這個院子是不是姓陳？”

“……”這什麽讨人歡心的歪理。

周知意沒忍住，噗嗤笑出聲來。

“陳宴讓你來陪我？”她伸手把他從她的秋千上拽下來。

丁以南點點頭，故弄玄虛道：“一姐，我發現——”

“發現什麽，有屁快放。”周知意懶得和他周旋。

丁以南看着她，一字一句道：“宴哥他真的很疼你。”

“……”

周知意繃緊了唇角，面色嚴肅，笑意卻從眼睛裏溜出來：“用你說。”

手機突然一震，蔚思發來了消息：【依依，我在你家門外，給我開下門，我今晚陪你睡。】

她眼角彎了彎，心裏有點滿，又有點酸。

她轉身往外走，走到院門前，又回頭沖丁以南擡了擡下巴：“秋千還喜歡嗎？”

丁以南：“我可太喜歡了。”

“只許看不許摸。”她傲嬌地眨眨眼：“陳宴特意給我做的。”

******

周末，12月8日，是周向宸的忌日。

周知意如常起床，和蔚思、丁以南一起去外面的早餐鋪子喝豆腐腦。

吃完早餐，丁以南和蔚思一左一右架着她去了游樂場。

天氣預報說對了一半，這天是陰天，卻沒有下雨。

游樂場裏人依然很多，處處都要排隊，周知意排隊連坐了三次過山車，喊得嗓子都啞了。

她知道他們是怕她難過，所以她全身心地投入，不給自己難過的時間。

到傍晚，丁以南因為恐高吐了一回，又在鬼屋被吓哭了一回，終于筋疲力盡。

三人打了車回家，車到目的地，丁以南和蔚思先下車，周知意坐在副駕駛上，降下半邊車窗對他們說：“你們先回去，我去趟臺球廳。”

蔚思張了張嘴巴想說什麽，周知意朝她笑眯眯地擺了擺手，出租車疾馳而去。

五分鐘後，出租車在南城廣場前停下。

周知意付錢下車，徑直往前走。

這個廣場的前身是南城人民公園，小時候她常常鬧着，讓周向宸帶她來玩的地方。

那時人民公園裏有片很小的游樂場，裏面有小型的海盜船，她從小膽子就大，總是不依不饒地求周向宸帶她坐。

周向宸問她怕不怕高，她一臉無畏地答：“不怕，我喜歡在高處往下看。”

周向宸初去海市的那幾年，周知意每年暑假都會過去，那時他們還住在外婆家，外婆家附近的游樂場裏建了一個很高很高的摩天輪，周向宸說要帶她去坐，卻總是被打亂計劃，一直沒找到合适的時間。

再之後，齊青改嫁，她從齊青的新家“逃離”回南城，再也不願去海市，也不願聽到任何關于他們新生活的事情，周向宸便每年抽空回來看望她和奶奶，從不提及他在海市的生活。

周向宸出事的那天是周五，他原本答應了周末要回南城的……

人生的離別總在不經意之間，沒有大張旗鼓，總是倏然而逝。

終止符落下，一切都戛然而止了。

後悔，遺憾，不依不饒，歇斯底裏，再也回不到過去。

周知意走到廣場盡頭，近些年舊城區改造，那裏建了一個30層高的塔，最頂層是觀景臺，能俯瞰南城的全貌。

周知意上了觀景臺。

夜幕降臨，城市像是裝在玻璃盒子裏，被人按下了開關的模型。萬千燈光同時亮起，如被星光綴連的銀河，萬家燈火，車水馬龍，護城河閃着粼粼波光，蜿蜒環繞城市而過。

尚武巷依然是十七年前的樣子，而她眼前的南城，早已變成了陌生的模樣。

所有的一切都随時間流逝，改頭換面，只有記憶還固執地停留在原地。

周知意一瞬不瞬地望着下面，腦子裏空空的，兩個矛盾的念頭在打架——

好想回到過去啊，回到小時候，回到有他們的時候。

好想快點長大啊，快一點獨當一面，刀槍不入。

……

陳宴走到觀景臺前，看到周知意的背影。

她坐在落地玻璃後，戴着黑色的棒球帽，頭低低地埋着。

眼前是星河燈火，車流湧動，熱鬧擁擠，她抱着膝蓋，脊背削薄，透着股讓人心疼的孤獨和倔強。

陳宴垂眸看着她，眸光像濃稠得化不開的黑夜，他沉默地看着她良久，擡腳朝她走過去。

周知意沒回頭，帽檐低低壓着，只露出側臉，下巴尖瘦，唇角輕抿。

她的呼吸很輕，輕得讓人心窒，陳宴側眸，看到有一滴水跡，悄無聲息地砸向地面。

像是被人握緊了心髒，陳宴斂眉，喉結輕輕滾了滾。

他擡手，将手掌放到她眼下，一滴滾燙的淚珠砸到掌心裏，帶來酸楚的痛感。

陳宴轉身，把她抱進了懷裏。

下巴輕觸着她的發頂，他掌心撫在她腦後，胸口有低低的、壓抑的嗚咽聲，合着他的心跳抽痛。

陳宴垂眼，收緊了手臂。