2 于北川

于北川

于北川跟主管領導請了一天的假，理由是今天表弟要出殡，那領導是個熱心和氣的中年人，一聽這理由立刻就批了假，還安慰了幾句節哀順變。于北川從墓園回到家時才過了中午，他今天沒有帶傘，整個人被雨淋得渾身發冷，沖了個熱水澡後才舒服了些。

他坐在床上擦頭發，一眼看到了床頭櫃子上他和爸爸的合影，照片裏的他還很小，不到六歲，或者七歲，他騎在于兆榮的脖子上，兩條小短腿從他左右肩膀上垂下來，手裏得意地舉着個小風筝，于兆榮扶着他兩條腿，表情樂呵呵的，笑得眼睛都眯成了縫。

于北川的媽媽在生他時難産去世，十幾年來一直是于兆榮獨自撫養兒子長大，于兆榮沒念過多少書，脾氣也有點暴躁，煙抽得很兇，但他仍然是一個好父親，小時候于北川晚上睡不着覺時，于兆榮常常把他背在自己寬厚的後背上，沿着附近的小河一圈一圈地散步，邊走邊哄于北川睡覺，等于北川睡着後，他再小心翼翼地把他放回房間的小床上。

于兆榮身材高大，于北川從小得伸長了手才抓得住他的衣擺，可當他才剛剛長得和父親一樣高，還來不及看那偉岸的身軀變得佝偻時，于兆榮就因為肺癌離了世，那時候于北川正要升上高三，還不到十八歲。

父親過世後，接着又是謝伯伯，然後謝杭出了意外，現在又輪到謝辛，于北川本以為自己總該漸漸習慣了這種被迫分別的感覺，而這回謝辛的離世卻還是讓他明白，這種被丢下的無力感和從此永隔的孤獨感，是他無論如何都習慣不了的。

于北川收了毛巾，在鏡子前把自己的頭發理順，鏡子裏是個高挑俊朗的青年，雙眼如星，鼻梁挺秀，因為他總是習慣彬彬有禮地微笑着，因而那嘴唇呈現出一種溫柔的弧度。于北川有一副無論誰見到了都會心生好感的長相，出衆的五官不帶任何攻擊性，眉目間也透着一股溫潤謙和，仿佛是貼着人心剪裁出來的一般，很親和，也很君子，令人充滿親近的欲望。

但也是有人不喜歡他的，比如謝家的二少爺謝杭。

于北川和謝家的兩位少爺，包括後來才被領進門的謝辛，算是從小一起長大的。于兆榮當年參過軍，在部隊裏是謝泰明的屬下，後來二人偶然重逢時，謝泰明的事業發展得風生水起，而于兆榮成了一個生活困窘的單身爸爸，謝泰明雖然在夫妻關系中算得上混賬，但對待昔日的兄弟還是頗有情義，二話不說就把于兆榮拉到自己手下來做事，因為于兆榮文化程度不高，做不來什麽體面工作，最後謝泰明安排他做了自己的專職司機。

當了司機後，于兆榮就成了謝泰明貼身的人，又兼有以前部隊裏的情分在，二人不僅是老板和下屬，也算是感情相當不錯的兄弟。謝泰明平時對于兆榮照顧有加，在于兆榮下班把他送回家後，他都會讓他們父子倆在謝家吃過了晚飯再走，于北川也是因為有了謝泰明的關照，從小才可以和謝家的兩位少爺一樣就讀本地最好的學校，有時候于兆榮跟着謝泰明出差，于北川就暫時寄宿在謝家，他從小懂事乖巧，人又聰明漂亮，不僅讨謝泰明的喜歡，連洪靜芸也難得對他青眼有加。

于北川比謝柯小三歲，和謝杭同齡，謝杭一向十分好強，但讀書考試每每比不過于北川，個性又頑劣一些，難免跟于北川有些不對付，于北川是個好脾氣的小孩，平時從不跟他計較，再加上于兆榮總提醒他在謝家要謹言慎行，跟他說些要懂得知恩圖報之類的話，于北川從小就明白他們父子倆和謝泰明一家人身份上的差別，雖然他可以讀別人擠破頭也進不去的好學校，偶爾也可以坐高級轎車、吃高級料理，但他從不妄敢讓自己跟那兩位真正的少爺平起平坐，平時要是有了摩擦，他得讓着他們，即使是他們不對，也必須讓着他們。

但要是有時候謝杭實在過分，于北川會偷偷地跟大人說一下，多半是告訴謝泰明，謝泰明再對謝杭訓誡幾句，被訓之後，謝杭又會加倍地嘲諷于北川，笑他是個只會打小報告的孬種。

跟謝杭之間的關系從小就讓于北川頭疼，到了現在也一樣。

當年于兆榮突然反複高燒、咳血，去到醫院檢查時才發現是患了肺癌，并且已經到了晚期，噩耗從天而降，于兆榮的身體迅速地垮掉了。父子倆的生活不算富餘，于兆榮知道再多的治療也根本不可能讓自己痊愈，不願用半輩子的積蓄來換一時半會的茍延饞喘，那太不值當，哪怕少活幾天、幾個月，甚至馬上死去，他也得多給兒子留點東西。他放不下于北川，那時候于北川還沒有成年，他擔心他會沒有去處，會難以生活，他唯一放不下的只有這個兒子。

好在謝泰明極有情義地為他負擔了絕大部分醫療費用，讓于兆榮在确診後又撐了大半年的時間。臨終前，于兆榮一米八多的個子最後只剩下不足百斤，在難得清醒時，他近乎乞求地讓謝泰明今後多多幫襯自己的兒子，謝泰明鄭重地答應了他，于兆榮想再像當年那樣給謝泰明敬一個軍禮，卻無論如何都沒有力氣了。

于兆榮過世後，謝泰明把于北川接到了謝家，那時候謝柯已經去了外地念大學，家裏只剩謝杭和謝辛兩兄弟，于北川跟謝杭還是你惹我忍的老樣子，反而是跟謝辛有些寄人籬下的惺惺相惜，就這麽過了将近一年，于北川考上了本地的一所名校，在謝泰明的資助下順利完成了學業。

Advertisement

大學畢業後，于北川到了國外繼續深造，這時候資助他的從謝泰明變成了洪靜芸，兩年前于北川學成回國，在一家鑒定中心做法醫物證。

不管是上學時還是工作後，無論在哪一個圈子裏，于北川總是相當令人喜歡的，他一貫謙虛有禮，行事穩妥，為人親和而可靠，舉止間溫文爾雅又風度翩翩。也許是因為從小仰仗謝家的關照，他這些年所受到的熏陶、所見過的世面讓他成為了今天這樣出色而得體的青年，即使他只不過是一個司機的兒子，也從不妨礙他看起來像個出身優越的少爺。

于北川畢業後沒有進入謝氏集團效力，這對從小就被于兆榮教導着要知恩圖報的他來說實在有些說不通，謝柯曾經幾次提出讓他來謝氏做自己的幫手，都被他以專業不對口為由拒絕了，謝柯一再表示專業不是問題，他需要的只是一個有能力又信得過的夥伴，每次于北川因為謝柯的熱情而為難時，洪靜芸總會出來替他解圍，無非說些于北川有自己的追求和打算，不必勉強他雲雲，謝柯向來聽她的話，久而久之也就作罷了。

今天不是于兆榮的忌日，也沒逢上初一十五，但因為剛從謝辛的葬禮回來，于北川在這種送別故人的低落中想要奠念一下自己的父親，于兆榮是杆大煙槍，即使最後得了肺癌，他也強打着精神開玩笑說過還想再來一根，于是每次于北川懷念起他時，都會點燃一根香煙擺在父子倆的合照前。

香煙在于北川放空的眼神中安靜地燃燒着，當明火熄滅，煙霧散去，最後只剩下一個頹唐的煙頭，旁邊是一堆空落無依的灰燼。