4

你說，人有多大幾率會記得自己八歲時的玩伴？

總之對于現在的我來說，這已經不是一件值得開心和慶幸的事情了。

小時候我父母忙于工作，每逢暑假就把我扔到外婆外公家裏，一時讓老頭兒老太太平日裏有事可做，二是有人監督我好好做暑假作業。

外公年輕時叱咤商海，老來攢下不少積蓄，當兒女都另有營生不需要他們照應的時候，就和外婆一起搬到山上的別墅裏頤養天年。在我有關童年的記憶中，那座山上貴得發瘋的小區裏就沒住幾戶人家，除了老人家慈眉善目的，全是那些鑲着金牙的兇殘暴發戶。

當然，也有一家例外。

遇見那家的孩子是在七月初一個酷熱的午後，我躺在庭院裏的白楊樹下睡覺，外公外婆的午休時間是偷懶的好時候。林間靜谧舒适，綠蔭涼爽宜人，無奈隔半小時我就要被忽起忽滅的蟬鳴聲吵醒一次，一而再再而三，第四次我睜開眼的時候，發現頭頂的樹杈子上坐着個跟我差不多大的小男孩兒。

他不知道什麽時候在那兒的，眉清目秀，手裏捏着什麽東西，坐着不動就像個化了妝的人偶一樣。

這小子搖晃着兩條腿向我搭話，語氣沒一點兒陌生的客氣，喂。

我睜開眼，迷迷瞪瞪地看他，怎麽了？

剛剛你睡覺的時候有條蛇過來了。

一聽這話我騰得蹿起三尺高，那點兒瞌睡全給吓跑了，太陽照着我，冷汗順脖子撲簌簌的流，大聲問他，哪兒呢？哪兒呢？

他卻跳下來，笑眯眯地、邀功領賞似的沖我甩甩手裏那根奄奄一息的“繩子”。

別怕，這兒呢。

——十二年後，這個漂亮的小男孩兒已經比我高出半個頭，肩寬腿長，眼神冷淡卻又惑人，他經常出現在記者們的長槍短炮和電視上的娛樂新聞裏。此時他即将去參加一檔電視節目，不得已從訓練裏抽身，時間緊迫，節目組的車已經在樓下等着了，原本要一件一件完成的事情必須擠在一起同時進行，他換着衣服，而随行的化妝師正站在凳子上、用一把刷子刷過他濃墨似的眉峰，他眉頭猝然一皺，對着在他耳邊低語的經紀人說，“什麽？”

“腿摔傷了？”

我們這幫臨時休息的人都愣住了。

待想及那位和他跳配合的女搭檔，我們陡然意識到那位同伴昨晚出了公司就沒再回來。

我們都住在公司分配的獨棟公寓裏，男的住一套女的住一套，昨晚我們幾個男的還是老樣子，看球泡澡玩游戲，壓根兒沒聽說這個事兒，想來女孩兒們也都把它當成了普通的夜不歸宿，畢竟小情侶見面和好了，下一步怎麽說都是出去開房，沒我們摻和的地兒。

誰知那女孩因為和男友在馬路邊發生口角，拌嘴時互相推搡，被往來的汽車刮倒了。人昨夜就送醫院了，據說傷勢不算很重，輕微程度的骨裂而已，沒有生命危險就是萬幸。大家都松了口氣。

可問題的關鍵也在腿上。

“傷筋動骨一百天。”經紀人踮着腳為他遞上外套：“然而還有兩周就要打歌了！還有發布會！怎麽辦！Dancer臨時換人嗎？”

毋庸置疑，伴舞是live不可或缺的角色，舞臺表演可能直接影響新歌打榜，說句冷血的話，這個事故确實出得不是時候。

“早下決定吧。”

她邊以商榷的口吻征求花梵的意見，邊将手裏夾着筆的備忘錄翻得嘩嘩直響，沒有因為突發意外自亂陣腳，而是積極鎮定地尋找對策。“發布會肯定不能推遲，這是死的，只能在兩天內找好替補，早點想辦法，現去學舞步還來得及。”

後來花梵有什麽表示，我沒看清，那頭編舞老師回到練習室來，叫我們排好隊形再跳一遍。我一扭頭的工夫，花梵就披上外套出發了，他今天穿了身灰色壓深褐色格紋的西裝，英倫風，古銅色的懷表一端夾在皮帶扣上，一端塞進褲子口袋，細細的表鏈精致卻又随意的露在外面，消失在門外的還是那張淡漠的臉，仿佛整件事與他毫無關聯，他不會為此遭受任何不利影響。

——喜怒不形于色，冷暖未必知；不輕視他人，卻也吝于表達關心。

大概他就是這樣的人。

當天傍晚我們結束了例行練習，剩下七個人買了點水果鮮花之類的慰問品，一同去醫院看望受傷的女孩，事先也沒打招呼，所以她看見我們的時候挺高興的，那張總是畫着濃妝、略顯強勢的臉上浮現出模糊而害羞的神情。她以為這是個驚喜，想不到作為新朋友的我們對她這麽上心，把床邊那個直到昨天還對她大呼小叫的男人趕出病房，拎着一籃蘋果灰溜溜的削。

“其實昨天是我自己不好，過馬路沒留神。”她不好意思地抓抓頭發，“把他給吓壞了，看護我一整夜呢。”

“就是的。”女孩子們紛紛勸道：“不要吵架啦。”

她點點頭，繼而哭喪着臉談起自己的工作，覺得大難臨頭：“我完了，我腿成這樣了還怎麽給男神伴舞，我還不如撞死算了。”

“話不能這麽說！”

“男朋友（她們給花梵取的愛稱，可以，這很愛）一定會有辦法的，大不了我們出個人頂替你。”

“那違約金呢？”

我沒參與談話，攤開兩條腿坐在沙發上，咔嚓咬了一口蘋果，聲音似乎有點大了，他們都扭頭看我。

吓得我都不敢嚼了。

必須得說點兒什麽。

“他……花先生人那麽好怎麽可能讓你賠。”

我發誓這裏沒有一個唾沫星子是真心的。

附和的聲音卻從門外傳來。

“那是當然。”

男人摘下遮住半張臉的墨鏡，面無表情的與我對望半晌，美色當前我一時忘記移開目光，怔忡間仿佛出現幻覺。

他朝我一眨眼。

“知念真懂我。”

你是不是有病。