10

我喉中仍殘留着甜膩的酒腥氣，熱度固執地浮在臉頰上消散不去，心跳正以時速一百五沖上頭頂，思路陷入全面癱瘓，我卻肯定自己是清醒的。

這話早就該說，只是被我錯過了無數的時機。

假如現在還不算太晚——

“喜歡啊。”

這句沒頭沒尾的話讓我渾身一個激靈，殺傷力不亞于聽到告白，“喜歡”這兩個字從他嘴裏說出來就仿佛被賦予了超越語言本身的魔力，變成了讓人丢失理智的咒文，幸好我不是那些毫無防備的小姑娘，我還可以紮個馬步冷靜下。

喜歡啊，他說喜歡。

“從小就特別喜歡。”

完了。

我無意識地扶着胸口，感覺有把看不見的刀子從他說第一句話起就插在這兒，第二句又把它插得更深一寸。

“那你還記不記得。”

他向我走來，剛套上一條袖子的外套被粗暴地剝下來丢在椅子上，就像在生誰的氣。

“你八歲的時候。”

門就在我身後。我随時可以走。

“那個暑假。”

但是我沒有。

——那之後我不止一次地回味這個我不肯離去的時刻，我的腳步是被什麽牽絆，我是被什麽所迷惑，讓我再三為他駐足，為他反悔，是否我心底裏始終抱有期待，不是對那陳舊蒙塵的過往，早就不是了。

我竟現在才察覺。

——是對眼前這個人。

他卻沒有回答我的問題。

“我想問你。”

花梵抓住我的手臂，力氣大得将我抵在牆上，雙腳騰空，我被他抱了起來，上半身失去平衡撲在他肩上，如同從萬丈懸崖朝他跌落。他的手指穿過我的頭發。

“這是什麽酒？”

他仰頭看我，眸子在黑暗裏瑩瑩地發着亮，那像是夜行動物才有的危險眼神，狡詐而富有侵略性，舌尖舔過牙齒，我連眼睛都來不及閉上，唇上一片令人窒息的灼熱。

“也讓我嘗嘗吧。”

我還是逃了。

當時是淩晨十二點，花梵的助理開車說要把我送回公寓，我好說歹說給婉拒了，哪怕在冬天夜裏寒風凜冽的大街上凍得直跺腳，我也覺得自己特別有志氣。

助理一臉不解，那是他沒看見剛才他主子一路追着我跑下三層樓的樣子。

但是在助理好心邀請我乘車的時候，花梵坐在車後面，從頭到尾都沒将車窗降下一條縫來。我不知道車玻璃後面的他是怎樣的表情，冷眼旁觀還是幹脆扭過頭，十有八九是因為我之前的“畏吻潛逃”憋了一肚子火。不用想也知道，他一個大明星肯定沒被人用這種方式對待過。上杆子倒貼的有得是。

我有過一瞬間的猶豫，其實我不必做得這麽絕，有什麽話不能好好說。

但他碰到我的時候，我的心亂成一團被貓抓過的毛線，怎麽都理不順了。

我在步行回住處的路上順道去了二十四小時便利店，買了兩個冷掉的肉松飯團，走了六七站路，手和臉都凍麻了。

我的嘴唇被他咬腫了，吃東西的時候有針紮一樣細微的刺痛，我掏出手機照了照，下嘴唇外側有一圈鮮豔的紅色，好在不顯眼。但回去被室友輪番逼供是可想而知的了。

我原本走得很快，突然停在路燈下面，望着自己茕茕孑立的影子。

這跟我想的不一樣。

一點兒都不一樣啊。

我的初吻。

一個大男人從早到晚叨叨初吻也挺煩人的，我可以在任何事情上不依不饒，唯獨這件事，我決定裝個傻。

是，如果我再問他：“你為什麽這麽做？”

得到的回答一定是：“你覺得呢？”

——我覺得你喜歡我？拜托，太滑稽了。

真是因為愛情被雪藏，精神上多少還獲得了支撐和慰藉。

比自作多情還被人踩在腳下要強。

這世上的重逢有許多種，蜻蜓有千萬只，偏偏我心悅不會屬于我的那只。也許我沒那麽喜歡，只是習慣了等。

回到公寓的時候室友們都還沒回來，我就直接洗洗澡睡下了。

第二天我跟沒事兒人一樣起了個大早，拉筋，慢跑，買了早餐去舞蹈室做晨間練習，計劃是八點鐘和同伴們一起去MV拍攝現場，一切都像我日複一日堅持做的那樣。

殊不知就是這令人深信不疑的生物鐘害苦了我。

我提着皮蛋瘦肉粥站在門外，和屋裏臭着一張臉的男人面面相觑。

他靠在牆上，一只腳作為支點，懶洋洋地站着，穿了件拉上帽子能遮住大半張臉的兜帽衫，手指纏繞着兩根黑色的耳機線，看起來就像特意在等我出現。

我突然特別痛恨他擁有短暫的自由，不被經紀人啊助理啊狗仔隊啊尾随，讓我們有機會陷入這樣獨處的尴尬局面。

我跟他對視一眼便低下頭，他進一步，我退一步。

他猛地伸出手，一股微風從我耳邊擦過，我條件反射地閉上眼，塑料袋晃得嘩啦啦響，然而什麽都沒發生。

去你媽的吓死我了。

他就是關了個門。

“謝知念。”

很想關心一下我的粥灑出來了沒，但他一叫我我又像刺猬一樣縮起來。

結果他說：“昨天對不起。”

驚訝之餘，我終于看清他滿臉的委曲求全，老大不情願就跟我逼他似的。

“你要不樂意我可以再親一次。”

你咋不滾呢？