12 ☆、1月16日

方流袖看了我良久，然後叫：“嫂嫂。”

我站在那裏，有點呆呆的。雖然看到她很意外，但這個稱呼，卻要更意外一萬倍。

“你嫂嫂……？”她身邊的女孩一臉迷惑的樣子。

“我哥哥的寡婦。你知道的吧，”方流袖揚起臉，眼裏有不容錯辨的憎惡，“我哥已經死了。”

她清脆的聲音直鑽到我耳鼓裏去，然後一直順到心髒裏面，讓心房和心室都震出惡毒的顫音。“你怎麽不去死呢，嫂嫂？”

我怎麽不去死呢？

其實我也想知道。

莊衍第一次親口承認流衣的死是在三年以後，他發短信過來，只是說，對不起。

他憑什麽說對不起呢？又不是他殺了流衣。如果是他殺了流衣，倒好了，至少我可以報仇，可是不是。什麽都不是，什麽都沒有。就算流衣死了，天要下雨就下雨，天要晴就晴，就算流衣死了，世界上的花草樹木每一天也還在生長。地球上每一天都有人出生，每一天都有人死去。

我已經不得不承認，對于我來說是全世界，對于全世界來說，流衣就只是流衣。

比流衣更平凡普通一百萬倍，我就是這樣的人。所以我死的話，大概也不會有什麽不同。

可是偏偏我還活着。

在陽臺上澆花，往下望去視線模糊，可是我沒有掉下去。

ＳＡＲＳ的時候由南到北，轉兩趟車去學校，擠得滿滿當當的車廂裏我呼吸渾濁的空氣，聽到咳嗽的時候惡意地揣測火車的封閉和消失，可是我終究連感冒都沒有染上。

夜晚的人行橫道上遇見飛速着搶道的車輛，腳步失措地停滞，可是車子尖嘯着在我身側剎住。

在海上追救生圈追到了防鯊網，蹩腳的泳技讓我喝了好幾口水，扶着網繩看漸漸飄遠的救生圈，不知道越過防鯊網又能如何的我引起了救生員的注意。

Advertisement

我沒有落進過沼澤，沒有在煤氣和天然氣中窒息，缺少救生梯的擁擠大廳起火的時候我也不在，沒有乘上墜毀的飛機，沒有把果凍咽進氣管，更不會用刀子割破自己的動脈。

我不怕死，卻終究順從地活了下來。

活到了你從未到過的二十四歲。

“不用換鞋子，這邊很久沒人住了，到處都是灰。”

我木木地聽，目光從迎門而進的大幅松鶴圖移到頂端玻璃吊燈，再移回紅木系列的老式家具。瓷磚的花色被塵蓋得黯淡，也或者，漫長的歲月讓它早失了顏色，畢竟離上一次我見到它，已經近十年。

“哥哥的房間。”方流袖用力轉門把手，卻卡着似的開不開它。

“我來吧。”夢游一樣含含糊糊說着，我的眼睛還納悶地停在這個陌生又熟悉的地方，身體卻向她走去，接着按住門把手，往外用力拉的時候極迅速地右轉把手。門開了。

也還是熟悉的地方，就算再過十年也一樣。木頭的床上還鋪着被褥，是當年白間藍的條紋花樣，衣櫃的門早就有點壞了，總是微微敞開一點，旁邊的書櫃顏色比衣櫃深一層，摞得整整齊齊的書本在玻璃的隔板後略略發暗。窗下一把可以旋轉的舊椅子歪歪地對着陽臺，這樣看着，就好象那個人只是剛剛走開，就在陽臺上。鼻息粘住一瞬，我張口深深吸一口氣，走了幾步，手卻在打開陽臺門的剎那失去了力量。

可以記得的早先待我最溫柔的事，是十來歲的時候，夏天的夜晚風清爽得象薄荷一樣，但是流衣怎麽也不肯出門去，十分不甘的我趴在陽臺的臺沿上往下看，螢火在樓下的草叢中星星點點閃，別家的孩子歡笑聲一陣陣傳上來，可是流衣不去，可是流衣要看書，他不去。我不曾抱怨，卻嘟着嘴整晚也不說話地趴在陽臺上望，兩三個鐘頭也望過去。流衣終于看不下書去，他“啪”地關上臺燈，從哪裏翻出一把煙花，“不知道潮了沒有，要不要玩？”

最普通常見的滴滴金，薄紙包裹的的火藥和鎂粉讓它閃爍出淡白淡金的火花。缺少娛樂的那個年代卻一直很吸引我，所以那晚的開心也許不完全因為是流衣的緣故。甚至，在瞬間回溯過腦海的流衣清晰的側臉，是帶着疲倦的漫不經心。那時流衣十四歲，在全校的小發明創造活動中拿了頭獎，他的創意被入選參加全國青少年科技創新大賽，所以暑假裏也一直在學校裏受老師指導對作品作最後的改進。

我站在陽臺上，心髒陡然翻上來的痛讓我立足不住，流衣當時是不是也痛過呢？比這更痛，更痛吧？面對的荒涼草地化成一團模糊的綠。手指在陽臺邊沿上死死地摳下去。

“看了也很難受吧？”方流袖在我身旁說話，她摸一摸陽臺，“又是灰，我每個禮拜都過來打掃，還是這麽髒。”

可以說話的時候嘴唇還有點抖，還好聲音已經完全恢複了正常，“這裏都還是原來的樣子。”

“別的屋子搬家的時候都弄亂了，可是這間是哥哥的。”方流袖語氣裏的跋扈第一次不讓我反感。

她來打掃過，我知道。陽臺上灰比客廳地板的都還要少得多。

她也愛流衣，我一直都知道。比哥哥還想要更親密，還想要更留在身邊，這種喜歡，這種幾乎是孩子氣的任性和占有欲，也許和我并沒有太大區別。

因為是流衣，所以才會這樣，這是天經地義的事。

“……說真的，你很讨厭我吧？”方流袖停頓以後，突然這樣問。

壓抑情緒波動的時候腦子格外遲鈍，吃不準她到底想說什麽的我只是含糊地說着“還好。”

“對不起。”方流袖一天裏第二次說對不起，我懷疑這是她一生打不破的記錄。

“我那個時候說話很沖，我不是真的……呃，也不是啦，”她言不及義地說着，竟然有點慌張的樣子，“總之哥哥……不是你的錯。你也很難過，是不是？”

意想不到地掉下淚來，我以為我不會哭了我以為我不會哭了。不是想不到她大概會講哪一類話，但是眼淚就這樣出其不意地掉下來，止也止不住的樣子。很難過很難過很難過很難過，難過得，會在她面前哭出來。

“你醒了？”

我反射性地彈動一下，卻發現全身都在痛，頭尤其是。

莊衍俯身過來的時候有點壓迫到我的視野，但他的手在我額頭上輕輕探一下就收回去。“你發燒整夜，早上才退燒。”

炎症原本就沒有全然消失，此刻卷土重來，倒仿佛更猛烈些。我坐起身體，發現自己腦袋裏已經開始冷靜地回放昨天發生過的事。

“……唯一一次爸爸想打我，是我讀中學時偷拿家裏的錢跑到上海去看張學友的演唱會。自己一個人，去了五天。”方流袖在樓道的階梯上和我并排坐，“結果哥哥擋着爸爸，說他一直和我在一起，就是回來的火車上擠散了。我當時都不知道爸爸怎麽肯信，後來媽媽說那幾天哥哥也消失了，所以他們開始才沒有報警，是到後來發現哥哥連個音信都沒留才開始慌張的，不過沒兩天我就回來了。高見說哥哥一發現我拿了錢不見就去問我玩得好的同學，知道我是去上海也真的有追去。雖然我到現在都不知道他有沒有真的跟着我。”

方流袖用手撐住臉，慢慢地說：“爸爸一直都對哥哥特殊，哥哥說了，他就再也不打我，也不問我。他也從來都不打哥哥。”

“他……”我很想說什麽，但是，又不知道可以說什麽。好象有很多想說的話壓迫着心髒，讓它再一次微微地刺痛起來。

“我知道。”方流袖的聲音裏有難得一見的落寞，“哥哥的事我也很難過，開始恨過你，不過你也很可憐。後來我恨爸爸，但是爸爸也很可憐。美國的醫院發傳真到爸爸單位的時候，聽說爸爸把紙都撕爛了。他不肯去美國拿哥哥的……骨灰，我哭着罵他他也什麽都不說。晚上的時候他一個人在哥哥的房間裏面收拾東西，半夜裏陽臺上的臺燈都還開着，他坐在那裏抽煙。”

“為什麽呢？”說話的時候心髒也還在痛，說話的力氣不知從何而來。“為什麽在的時候不珍惜呢？流衣的……流衣哥哥的病，如果十歲以前動手術……現在他就沒事了。流衣可以不用死的！”說的時候呼吸在壓迫心髒，略略眩暈着卻格外清醒，被突然升起的怒火燒灼着的我，覺得渴。

“不會是爸爸的錯，爸爸很愛哥哥。”方流袖也哭起來，“我知道。他晚上一個人坐在陽臺上哭的時候，隔着窗臺我都覺得很難過。”

“要吃點東西嗎？有稀飯，我還煮了荷包蛋。”

我呆呆地對上莊衍的臉，混亂地說：“這是謀殺。”

“什麽？”他皺着眉好象沒大聽清楚，又試了試我的額溫，“我待會去買個體溫計吧，記得以前家裏有的，怎麽也找不着了。”

“誰知道呢？”樓梯的底下，叫做胡岚的男子張開雙臂，讓哭得厲害的方流袖撲了個滿懷。他摸一摸小女友的頭發，對我說：“方流衣的事确實很可惜，流袖和叔叔也都很傷心。你當然也難過，如果早點動手術，成功率說不定是不一樣，不過國內十幾二十年前的技術，未必真能救得了他，大型心髒手術術後幾年死亡的并不少見，更有可能他那時候就死掉了。那樣你們根本就不會相遇，對吧？”