2 出生于終點線（捉蟲）

曾經，作為一個土生土長的中國公民，她最喜歡的外國名字是瑪麗。

她還喜歡一切由“瑪麗”衍生的名字：瑪麗亞、瑪麗娜、瑪麗安、瑪麗莎、瑪麗蓮……

可能，或許，甚至也包括——瑪麗蘇？

盡管那時候她已不年輕，隐約知道，所有命運饋贈的禮物，大概都在暗中标好了價格。

後來，她穿越了。

作為一個胎穿的穿越女，當她奮力擠過緊繃的甬道、從母親腹中呱呱落地、再見光明之後，她聽到了一聲疲憊的嘆息：

“是個女孩……那就叫‘瑪麗’吧。”

沒過多久，她知道了，生下她的女人，亦名為瑪麗。

********************************

公元1542年12月9日，大不列颠島·蘇格蘭林利斯戈，一個霧霾重重的陰天。

這片土地被北大西洋暖流所環繞，除了極北處，屬于溫帶海洋性氣候，冬日并不總是那麽冷冽。更何況，蘇格蘭王後的産房裏，爐火燒得正旺。

擦淨了羊水與血污、吃幾口乳汁就飽的女嬰瑪麗，蜷在綿軟襁褓中，打着哈欠，昏昏欲睡。

乳母輕輕拍着她，又看看同樣半睡半醒的産婦，柔聲道：“陛下，小公主看上去非常健康。”

“那就好。”困倦中的王後揉了揉額角，半眯着眼睛，朝她身邊的侍女發問：“國王陛下那邊可還好？”

即便順利生下了孩子，她的心依然揪着不敢放松。不僅僅害怕産褥熱，不僅僅擔憂孩子的健康，不僅僅遺憾這是個女孩，還因為她的丈夫——就在這個女兒誕生的當口，現任蘇格蘭國王，年僅三十一歲的詹姆士五世，正躺在鄰近的福克蘭德堡，纏綿病榻，奄奄一息。

“……據傳令官回報，并沒有什麽起色。”

Advertisement

剛從生死線上掙紮回來不久的瑪麗·德·吉斯，聞言眼角滑下一滴眼淚。“願我主佑他盡快康複。”

盡管懷着真切的渴求，然而，她已有絲不詳的預感：這一次祈禱将是徒勞。她的預感并不頻繁，但總是很靈驗——她同國王先前夭折那兩個男孩時，她就曾有過類似感覺。

果然，就在1542年12月14日，瑪麗王後聽聞，她的丈夫，詹姆士·斯圖亞特咽下了最後一口氣。

“醫師懷疑是傷寒，陛下沒能挺過高熱。”前來傳訊的林斯頓勳爵，遺憾的低垂着頭。

此刻，出生才六天的瑪麗，正費力睜眼。她全身受着束縛——其實即使沒有被抱得緊緊，她也力氣不足、難以動彈。嬰兒眼中，所見不過是黑白灰模糊一片；耳朵卻還是準确捕捉到室內、林斯頓勳爵那沉痛卻莊重的宣言：“所以，勳爵們決定，由我負責趕來通知您，将擇日為新國君加冕。”

瑪麗簡直是驟然驚醒。尚未見面，她的便宜爹就這麽死掉了？還有，作為“獨生女”的她，馬上要升職了？

——沒錯，這對國王夫婦的合法後代，迄今為止，唯有她這麽個女兒。

新寡婦、蘇格蘭王太後瑪麗啜泣片刻，虛弱的扶着椅子站起來，劃了個十字。她俯視着單膝跪着的勳爵，喃喃道：“請幫助我和新君。我們，非常需要你們。”

**********************************

作為一個嬰兒，即使喂得飽穿得暖，受生長發育的限制，嗜睡者瑪麗的腦子裏也常常混沌着。

“我是誰”，“我來自哪裏”，“我将去往何處”這三大人類哲學命題，盡管她一直在竭力思索，還是花了足足幾個月，才理清頭緒。

她現在的官方身份，是上任蘇格蘭國王唯一婚生後代——她的父親詹姆士五世盡管有不少私生兒子，但頭次正式結婚并沒留下孩子；他和第二任妻子、瑪麗·德·吉斯倒生過倆兒子，但都在搖籃中就早早逝去。鑒于斯圖亞特王室有“名分”的近支男性，已全部死絕；重男輕女的蘇格蘭貴族們，也不得不承認：瑪麗是毋庸置疑的蘇格蘭新任女王。

但嬰身女王外殼下，她擁有的，卻是個來自于五百年後、并不年輕的靈魂。

這個靈魂曾讀過不少歷史滄桑，卻沒經歷過太多生活磨難。而作為一個信息化社會的資深阿宅，明白自己穿越的那刻，她竟還有種“終于輪到我了”的釋然。

至于她的未來，還裹于襁褓時，已有許多人，迫不及待要為她做決定。

1543年6月，女嬰瑪麗剛剛學會坐，時任英格蘭國王亨利八世，就急吼吼的要與她締結婚約。

這個娶了六任老婆的藍胡子國君，是給他的甜蜜心肝·寶貝疙瘩·獨生兒子·王儲愛德華求婚的。

作為鄰居，英格蘭與蘇格蘭相愛（王室通婚）相殺（舉國戰争）已經很多年。當然，主要是英格蘭單方面蹂（那個啥）躏蘇格蘭。後世所知的聯合王國，當前，英格蘭已徹底征服威爾士，亦拿下了愛爾蘭王冠，就差蘇格蘭這個刺頭了。

對于一貫把國家當私産的歐洲王室來說，若要吞并他國，“聯姻”和“繼承”，比武力征服更主流，更劃算，更便捷。

1543年7月1日，英格蘭與蘇格蘭簽訂《格林威治條約》，茲決定，讓蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特與英格蘭王太子愛德華·都铎于1552年結婚；未來，他們生下的繼承人，将成為兩國共主。

盡管英格蘭人史上不止一次把公主嫁去蘇格蘭王室，雙方的敵對，卻不曾因為親戚關系而結束。這一次，亨利八世渴望徹底的和解，就如他的父親亨利七世，以婚姻終結了玫瑰戰争一般。

簡直是崇高的理想，解決紛争的良方。

瑪麗王太後固然不反對這種一勞永逸的辦法。但是，這位法蘭西吉斯家族的長女，以寡婦之身再嫁于詹姆士五世，可不是什麽傻白甜。聰明敏銳如她，輕易就發現，這樁婚約中，充滿着危險的陷阱。

亨利八世不僅要求，立即把未來兒媳帶去倫敦撫養；還定下條款：如果女王不幸夭折，她的全部權力以及王國財産，都将歸于英格蘭君主。

換一個國王，瑪麗王太後可能會相信所謂“君主的高貴與正直”。然而，亨利八世的信譽，在她那裏簡直壞透了——他不僅驅逐了除開沒生兒子、毫無其他過錯的原配；還以莫須有的通奸罪名，送自己另兩任王後上了斷頭臺。

這位國王，過去也曾向當時孀居的她求婚；當時瑪麗·德·吉斯想起他第二位妻子安妮·博林被砍頭前的遺言，不無畏懼的回複他：

“我有一個纖細的脖子。”

總而言之，瑪麗王太後認為，亨利·都铎決不忌諱下狠手，促使一個年幼的女王夭折，只為早早繼承她的遺産。

如此，絕對不能把女兒交給他。

不過，在那之前，須得讓蘇格蘭女王名正言順，給她更可靠的身份保障。

于是，正在努力學習四足獸爬行動作的瑪麗，就這麽被一群“忠臣”秘密帶至斯特林堡。

1543年9月9日，她套上厚重的君主禮服，被林斯頓勳爵抱進了王家小禮拜堂。

那位勳爵小心照料着瑪麗，好讓深紅色的天鵝絨鬥篷別勒住她的脖子。綢緞、貂皮、寶石，君主的周身遍布裝飾，象征地位的華貴物品一樣都不能少。

薄薄日光從玻璃窗透進來，營造着聖潔的氣氛。參與者大多垂手恭立，如衆星捧月環繞着聖壇。周圍一片肅穆，真是非常莊重的天主教加冕儀式。

可惜，視力尚在發育中的瑪麗，在勳爵懷裏顫顫巍巍，根本辨不清多少東西。

臣下把瑪麗放在王座上，擺弄着坐好，然後用手扶住她，以防女王跌下來。主教走近他們，朗聲宣讀着誓詞。瑪麗的聲帶還只會依依呀呀，于是，由林斯頓勳爵替她回應。然後，主教為她塗油，君主節杖也遞到了瑪麗手中。

瑪麗五指并攏，小手牢牢抓着那沉重的棍子。

此刻的她，腦中迷惘在漸漸散去，真實的、對世界的把控感，仿佛充斥了這具稚嫩的肉身上。

略微簡陋，卻虔誠神聖的即位儀式啊。至少此刻，那個神職人員口中、無聲無息無色無形的主，确鑿“選中”了她。

瑪麗突然間非常心安。盡管她還只是一個嬰兒，她似乎……也能握住一些屬于自己的東西了。

作為女人，在這個蒙昧晦暗的年代，注定比男人有着更多的身不由己。但是，她幸運的生而為王，意味着她能擁有相對充分的尊嚴和自由——一個來自後世的靈魂，曾經并不覺得缺乏的東西。

主教把國劍束在女王的腰上，王冠也扣緊了頭頂。接着，兩位盛裝打扮的勳爵湊過來，親吻她的雙頰。

瑪麗心安理得“享受”着衆人的“服侍”——畢竟，不管是不是幼兒，儀式這一步，都該由臣屬來完成。

至于他們的表情，是畢恭畢敬還是不屑一顧，她其實不怎麽在意。

反正，她也看不大清。

哦，他們現在集體跪下來，讓女王俯瞰他們的頭頂。宣誓效忠的聲音倒是非常整齊，一瞬間，瑪麗虛榮感得到了莫大滿足。

曾經的一介後世平民，現在竟會真的成為戲劇裏，不，“現實世界”的女王，并接受衆權貴們圍圈頂禮膜拜……

啧啧，是不是又蘇又爽？

既怪異，又有趣。瑪麗忽然很想笑，甚至想模仿以前電視劇裏那些皇帝般，說一句“衆卿平身”。

“啊啊，啊啊。”

可惜，她只長出四顆牙的嘴巴不僅漏風，偶爾還淌幾滴口水，無法表達她的真實意思。

“啊……”

瑪麗不禁為自己不聽使喚的舌頭懊惱起來。

于是，男保姆林斯頓勳爵，貼心的走上前，盯着瑪麗皺起的臉，想了想，道：

“我想，女王陛下也許需要……”

他把她的表現理解為尿意，并暗示主教：該及時結束儀式了。

所有稍有育兒經驗的貴族們都沒有笑。餓或者渴所導致的不耐煩還罷了，萬一剛加冕的女王當場噓噓，畫面會很不好看。

于是，他們外表鎮定，內心卻火急火燎的完成了典禮，而後迅速招來了保姆。

瑪麗內心：“我謝謝了啊……”