5 宮廷緋聞

東周的戰國時期，有位以美貌著稱的文學家宋玉，寫下一篇《登徒子好色賦》，形容所謂好色之徒，是“對又醜又瘸的老婆都勇于下口、還能生五個娃”的家夥。而從法蘭西國王亨利二世的行為可見，他也絕對是個真正的好色之徒。

首先，可參見他的正牌老婆，王後凱瑟琳。以一國王後而言，凱瑟琳長得實在不盡如人意。她跟亨利二世，曾許多年也沒有生下孩子，甚至一度有被“離婚”（盡管天主教不允許離婚，某些君主總能找到辦法判婚姻無效）的危險。但是，自從她1544年産下長子弗朗索瓦開始，她就開始了接連生育模式（有記載，生了一共十個）。

而且，這位出生于1519年的國王，還有着深深的戀母情結。剛到而立之年的他，最深愛的情婦，瓦倫蒂努瓦夫人狄安娜，足足比他大了二十歲——簡直可媲美鐘情萬貴妃的明朝成化皇帝朱見深（那對是十七歲的年齡差）。

如今，亨利的新歡，蘇格蘭王室女管家弗萊明夫人，瑪麗·弗萊明之母，也比他整整大了九歲。

可見，他其實相當葷素不忌。

但是，亨利二世跟她的女管家搞上，對瑪麗而言，實在是驚大于喜——她好不容易才和首席情婦以及王後同時搞好關系，偏偏又殺出了個程咬金。

真讓人郁悶。

瑪麗捧着臉，坐在窗口發愁。

這位弗萊明夫人，是瑪麗的祖父、蘇格蘭國王詹姆斯四世的私生女，血緣上來說，乃是女王的親姑姑。她嫁給了一位蘇格蘭勳貴，共生下五個兒子、兩個女兒，其中一個女兒，便是瑪麗·弗萊明。而瑪麗王太後也正是因為考慮到這層關系，才讓她此次跟随女王到了法蘭西。

弗萊明夫人的丈夫死于一年多前的平克戰役。如今，這位寡婦已迅速找到了新倚靠，還是堂堂歐陸大國·法國的國君。

甚至迅速有了“懷孕”的消息……這下子，恐怕她別提有多得意了。

盡管這類事情，在法國宮廷裏不算醜聞；但弗萊明夫人畢竟來自蘇格蘭，根基尚淺易遭嫉妒不說，還可能影響其女王的名聲——畢竟，這是一段谄媚輕浮的韻事。

為此，最先知曉此事的侍女，年齡和個頭均最大的瑪麗·比頓，立即表現出不安和怨怼，要抓着瑪麗·弗萊明問個究竟。

然而，弗萊明小姐對此三緘其口。

甚至瑪麗女王也什麽都問不到，只好親自去找弗萊明夫人。

這位女管家委實不算稱職——最初，瑪麗設法與亨利二世指定的教導者交流女王的學習計劃時，她唯唯諾諾，毫無表現；而半年過去，她卻撇開女主子，暗中先争取到了另一位男性君主的歡心。

Advertisement

現在，面對年幼女王直白的“質詢”，三十九歲的她一臉委婉柔媚，淚眼朦胧。

“我乞求您的原諒，陛下。我實在是太愛亨利陛下了。我不能抗拒，我平生從未見過那樣英勇果敢的君主……”

瑪麗簡直恨得牙癢癢，可她偏偏暫時對這個風流寡婦無可奈何。

聽得女王追問所謂的“孕事”，弗萊明夫人則一臉嬌羞，長籲短嘆。

“噢，這是一個美麗的誤會。我想，比頓小姐還只是個孩子，并不能分清某些……肌膚之親和生育孩子間并不那麽必然的聯系。呃，而且，雖然我有一點點類似的症狀，但醫師幫我确認，這僅僅是少許生理不适……”

在她的吞吞吐吐間，瑪麗獲悉了真相：靠，原來沒懷上，是個烏龍。

瑪麗一邊暗中唾棄，一邊又稍稍安心。

但，談論這種事情，再思考自己在法國宮廷的處境……呃，總覺得好丢臉，各方面的丢臉。

偏偏，最後，瑪麗發現，她目前并不能拿弗萊明夫人怎麽樣，只能默許這樣事實。

算了，她忍！

她還得趕緊把目光投向另一個孕婦去——凱瑟琳王後才是真·挺着大肚子，且馬上就要生了。

1549年夏初，凱瑟琳生下第二個孱弱的兒子，取名叫路易。

史上，她将有三個兒子接連成為法國國王：弗朗索瓦（二世），查理（九世），亨利（三世）。所以，瑪麗估計，這個新生男孩，有可能并未順利長大。

而寡廉鮮恥的弗萊明夫人，則在王後産褥期，公然和國王混在一塊。

當然，她表面仍是謙恭謹慎，嬌柔羞澀，如一朵搖曳的白蓮花，令亨利二世贊賞不已。瑪麗打探到，他甚至私下誇她“帶給人們的快樂，一度勝過王國內最美的六位女人的總和”。

見鬼，誰知道那個登徒子國王嘴巴裏，“最美的六位女人”是誰啊。

瑪麗還從母親來信獲悉，弗萊明夫人與國王建立起的深厚感情不容小觑。亨利二世甚至在給蘇格蘭王太後的信中，請求：“鑒于她對女王良好的服務”，“幫助弗萊明夫人”，“或者贖買，或者用其他戰俘，去交換她在平克戰役中被英格蘭俘虜的兒子”。

瑪麗實在是佩服這個多情的公公，和這個有頭腦的情婦。

而她那些稚嫩純情的侍女們，被她敲打過後，也漸漸和她一起看清了事實。

罷了，反正事已至此，索性物盡其用。瑪麗想。既然女管家有了二心，她也必須為自己好好做打算了。

瑪麗正希望，能進一步拓寬自己的人脈，穩固自己的地位。

尤其是亨利二世。通過這些日子的相處，她已清楚，這位法國宮廷的主人，專（那個啥）制獨（那個啥）裁，不可違逆。作為未來太子妃的監護人，對于她的一切，他有着絕對的話語權和決定權。

不過，眼下法蘭西正跟神聖羅馬帝國打仗争領土，他的專注力不在宮廷。所以，只要女人奉承得好，他并不介意給她們更多活動空間。

瑪麗思忖，弗萊明夫人本該跟自己最親近的；而理論上，目前，她們間的利益也還比較一致——盡管有了國王的寵愛，她的職位目前仍是蘇格蘭王室女管家；而且，她還有兒子留在老家，需要王太後照拂——所以，這個一身事二主的盟友，尚可以好好利用。

除了從公公那邊争取更多的優待和自由，蘇格蘭女王還想要盡可能多接觸下她的未婚夫。

雖說本是一樁政治婚姻，但男孩子越小，可塑性越強，怪阿姨才有機會盡量施加影響；又或者說，感情也是要培養的，早點磨合也可以避免最壞的情況；哪怕掂掂分量也好，總比将來兩眼一抹黑嫁了強。

瑪麗敢對天發誓，自己并沒有太深的“養成”念頭——開玩笑，他跟四瑪麗不同，位置崇高，受人矚目，不是輕易可以操縱的。

換個角度想，即便那幾個一直陪伴身邊的女孩子，也是獨立個體，而非任她揉捏的泥人。

不顧女王的矜持，瑪麗私心滿滿而又冠冕堂皇的向亨利二世表示，希望和王儲一起“學習為君之道”。

而被她拜托過的弗萊明夫人，則是以認真倡議加不正經的撒嬌，幫瑪麗向國王提出了訴求。

嗯，她們索性繞過那位瓦倫蒂努瓦夫人。須知，作為新歡，弗萊明夫人面對舊愛狄安娜可謂小心翼翼；如無必要，盡量避免單獨會面。而自從女管家出了這檔子尴尬事，瑪麗也有點害怕和“苦主”促膝詳談了。

凱瑟琳王後呢，正被剛出生的小兒子攫取了所有注意力，暫時沒空關心妾室們的明争暗鬥。

所以，國王就笑着拍板，安排瑪麗和弗朗索瓦成為了“同學”。

于是，“新課”就這樣開始了。

被法國宮廷重新教育過大半年後，瑪麗的法語已經非常标準流利，交談乃至書寫都毫無障礙。因此，兩個孩子之間，無論課業還是日常交流，都無甚障礙。

用的是“促進感情”的招牌，但瑪麗的目的，其實頗不單純：培養感情需細水長流，不急于一時……所謂知識才是力量，法蘭西王太子的豐厚教育資源，怎麽也要順勢共享一些才好。

畢竟，在這個重男輕女的王宮裏，堂堂太子妃，實則也不過是王國繼承人的附屬。這，讓從平權年代穿越來的瑪麗頗為不爽。

在蘇格蘭的時候，君權模糊了男女地位差；但來到法蘭西，繁文缛節等各種限制無時不刻在提醒她，她确實生活在公元十六世紀。

自打這對“未婚兒童”開始共同課程，瑪麗更真切認清了宮廷的另一面事實。

在這個底層供養上層的金字塔階級社會裏，國君及其周邊的權貴，高人一等的榮譽是有的，君權神授的觀念是不少的，對國家的統治欲是充實的，偏偏“肩負着人民”的責任感是稀缺的。

把國土和國民當作自己的私有財産，任意處置，只有在不得已的情況下，才接受其他大貴族大領主的制衡——君為貴，社稷次之，民為輕；大概就是這個理。

這樣有隐患的觀念，還将持續幾百年。

但，又并非鐵板一塊。

他們的後輩路易十四，會自負的宣稱“朕即太陽，朕即國家”。而路易十五的蓬巴杜夫人，卻無不擔憂的說：“我們身後，洪水滔天”。

亨利二世的年代，中央集權尚未登峰造極，獨（那個）裁的傾向卻已非常明顯。他本人手腕強硬，卻是個不乏浪漫情懷的國君。他既重感官享受，又迷戀文藝，還有着建功立業的豪情壯志。

他充滿着身居高位的榮譽——盡管不大關心底層平民的死活。

這位自尊自強的法蘭西君主，非常向往高尚優雅的騎士精神，也希望長子承襲這樣的精神。

——至于權術和手段，唉，這些只能等兒子長成後再暗中指點。

鑒于儲君年幼，當前，在國王的授意下，高貴美好的文化教育，占據着絕對主要地位。

所以，弗朗索瓦眼下還是個典型的、禮貌好學型乖寶寶。

王儲的老師甚至私下誇獎他：“比起不思進取、只比文盲好一丢丢的某些貴族，殿下簡直值得誇耀。”

瑪麗也覺得弗朗索瓦是個好學生。只有五歲多，他已經能認不少單詞，放到幼兒園中班，大概可以評個優等。自己呢，将快滿七歲的小學生，竟沒比他強上多少。

雖說法語是人家母語，但自個也是從小練習的……一個成年人的芯子，混這麽差，多不好意思啊。

不行不行，奮發圖強。

受此刺激，瑪麗愈發勤學好問。這個，對着弗朗索瓦的大眼睛小臉蛋，暗暗感嘆“這孩子長得挺不錯”過後，她便目不斜視，專心鑽研書本去了。

課堂上見此狀的四瑪麗面面相觑，總覺得，她們的女王，似乎有點偏離了目标。

如此，某天，瑪麗正端坐在窗臺邊誦讀詩集，法文老師匆匆走來，告知：昨晚，王儲忽然病倒了。