70 女兒

1572年7月1日, 倫敦聖詹姆士宮。

二十多年前，英格蘭史上的第一位女王逝世于此。二十多年後，與她同名的另一位女王瑪麗, 則在這裏遭逢兇險。

要是還在楓丹白露宮就好了——弗朗索瓦從沒有如此害怕, 也從沒有如此悔恨過。

生産, 于女人是災難，是恐怖的折磨，是一段可能喪命的歷程——在這天之前, 他從未如此清晰、直接的面對這血淋淋的事實。

他記得母親凱瑟琳生那對雙胞胎時遭遇難産, 兩個嬰兒均沒成活；他聽聞妹妹伊麗莎白在娩下死胎後，不幸去世；他知道前任英格蘭女王的初次生産，以一屍兩命告終……但是，他的另一個妹妹克洛德，在洛林已陸續生下五個孩子, 似乎都還健康；而他的妻子誕育長女時, 很開心的向他保證，只要鍛煉得當，注意保健，生孩子壓根不算難事。

那時候, 瑪麗總是笑逐顏開, 神采奕奕；而今，她在産床上掙紮了一天一夜, 面如金紙，氣若懸絲。

這是世界上最可怕的煎熬。

他握着她汗津津的手，心如刀割；他喃喃祈求天主，讓他以身相代；他恨不得從未和她圓房，致使她不得不忍受生育的劇痛。

他的侍臣們都說, 王後這是為了法蘭西的未來。

可是，假如沒有了她，法蘭西的未來……

好像也無所謂有沒有他。

漫長的黑夜，逐漸在黎明的曙光中褪色。晨曦照進窗口時，他的瑪麗終于挺了過來。

她大口喘氣，每一聲都狠狠直擊他的鼓膜。至于助産士們的呼叫和嬰兒的哭泣，那都是無關緊要的背景音。

他眼前朦朦胧胧，依稀見她殊無血色的嘴唇，慢慢張合，喚着他的名字：

“弗朗索瓦……”

他的眼淚霎時掉了下來，雙手在她枕邊抖個沒停，聲音不住哆嗦。“感謝我主……”

“這一次，我……”她深深呼吸，說話十分費力。“我果然是……”

是什麽呢？瑪麗喉嚨一陣刺痛，劫後餘生的慶幸忽然煙消雲散。她竟不想說下去了。

她很累，很累。盡管屋子裏擠滿了人，盡管腹中孩子的父親弗朗索瓦始終陪伴她身邊；然而穿越女最深的孤獨無助，已持續爆發了一整天。這漫長的二十四小時中，她無數次想到了死亡……

現在，她完全氣力耗盡了。

瑪麗皺着眉頭，輕輕的道：“我需要安靜。”

得令的弗朗索瓦，立即轉過頭去，頗有些暴躁的要求趕緊清場。好在臣子們都還算配合。助産士忙忙碌碌，還順口安慰國王：“女王陛下的确很需要睡一會。”

确定只是睡眠，不是昏厥嗎？弗朗索瓦望了望閉上眼睛的瑪麗，唇角翕動，終究沒有問出口。

他覺得，其實，自己或許也快要暈倒了。

首席侍臣雷斯伯爵接住恍恍惚惚的國王，将他攙扶到外間長沙發上。弗朗索瓦喝了一大杯蜂蜜水，勉強開口，讓秘書按預先計劃好的那樣，發號施令，四下傳達“母女平安”的“喜訊”。

做完這些，他甚至不想去看那個業已被乳母抱走的新生兒。他只揉着太陽穴，慢慢清理腦子那些嗡嗡不停的聲音——

“胎位不正，頭是最後才出來的。”

“多虧不是初産，否則就更危險了。”

“但這樣損傷依舊很大，醫師在盡力診治。”

“這一個，還是女兒。”

“謝天謝地，嬰兒很健康。”

哦，女兒……女兒又如何？他只要他的瑪麗健康平安，其他的，都不相幹。

幸好，瑪麗沒有抛下他，蒙受天主的召喚……

胸腔中一時悲一時喜，各種情緒翻湧沉浮，弗朗索瓦在極度的疲憊中，昏睡過去。

等到傍晚，花一個小時才把自己弄清醒的法國國王陛下，總算可以比較平靜的去面對妻子了。

他說：

“親愛的瑪麗，我真的很害怕。”

“其實，足夠了……只要你和我，就完全足夠了。”

“兩個孩子，已經是天主的恩賜。”

“我們已經很幸福了。”

“所以，我寧願不要再去冒這種險。”

“我寧願……我們不要再生孩子了。”

弗朗索瓦的表情，懇切近乎哀求。瑪麗望着他，呆滞了片刻，輕嘆道：

“以後的事，以後再說。”

躺了大半天，身上依然沉重；不過，瑪麗感到，疼痛似乎不是那麽難捱了。被弗朗索瓦撫慰一番，力氣也慢慢回到了身上，瑪麗漸漸對剛出生的二女兒激起一點興趣。她勾起嘴角，道：

“說起來，先前只抱了薇薇安。現在，把她妹妹也抱過來看一看吧。”

弗朗索瓦這時候不敢提任何異議。于是，兩位乳母響應陛下旨意，迅速捧着大襁褓趕了過來。瑪麗望着緊閉着眼、紅紅的、皺巴巴的女嬰，端詳好一會，嘟囔道：“這麽個小東西，差點要了我的命。”

弗朗索瓦心有餘悸。“你辛苦了，不必老盯着……有保姆好好照顧就行。”

瑪麗确實疲倦未消，比不得前一次生産後那樣有精力管這管那。“嗯，薇薇安的保姆，多調換一個，過去指導……兩年前她怎麽帶的，就按那時的安排。”

弗朗索瓦連連點頭。“我已經吩咐他們照做了。”

瑪麗很是放心，擠出一絲笑容：“真不錯呢。”

弗朗索瓦卻滿臉黯然。“我，也只能做這些了。”

見狀，恢複了幾分的瑪麗，反而有點可憐他了：瞧，堂堂法蘭西國王，為次女的出生仿佛受盡委屈……

瞥過他手背上、自己數小時前留下的抓痕，再想想、大半天前她如何激動的掐他擰他……瑪麗更覺心平氣和了。

只是，他方才的承諾……是真心實意？

自己也剛剛有了一丁點這種覺悟呢……

不過，他的地位……

法蘭西王冠喲，沒兒子還真不能繼承的。弗朗索瓦，他果真願意就此放棄？

這會子他該是一時沖動，說出來的話有幾分可信？

自從十年前、愛丁堡那一夜開始，瑪麗就明白，人總是是會變的。曾對她言聽計從的少年，可以驟然變得猙獰兇暴。再過一個十年，甚至二十年，他又是否能維持今日的想法？

她想得入神，倏忽間牽動傷口。嘶，好疼。

瑪麗在心中默默搖頭。考慮這麽多有的沒的幹啥，養身啊養身；別管他什麽，自個身體最重要，身體才是革命的本錢。

她的拳頭，悄悄握緊又松開。

“唔，我們現在，都需要好好休息。”

弗朗索瓦聽話的點點頭。他親手給她拭汗，等她微微眯眼，才在侍從催促下，依依不舍的離開。

至尊夫妻二人，心情都有些複雜。與此同時，英格蘭樞密院卻一致沉浸在歡快中。

不過，盡管慶賀女王陛下吉人天相、死裏逃生，聖詹姆士宮的血腥瑪麗之幽靈也沒能拖走她……群臣還是有些後怕：女人生孩子，變數太多；把國家都寄托在君主一個人身上，真是有風險呢。

“不過已經有了這兩位公主，算是給英格蘭多了層保障。”塞西爾不無樂觀的想。“如此一來，今後英格蘭仍有不少機會恢複獨立自主。”

如今的英格蘭國王陛下，是King Consort，所謂因配偶而得位的共治國王，地位随女王存在。法蘭西的弗朗索瓦，和當初西班牙的腓力差不多，沒怎麽行使統治英格蘭的權力。而且，現今的瑪麗女王也頗為強勢，斷不容英格蘭淪為附庸……

所以，她大概也不會讓自己的女兒們，輕易放棄不列颠以及愛爾蘭的繼承權。若她将來也沒兒子，英格蘭也就能合理合法的、同法蘭西分道揚镳咯。

而他曾經的助理，升遷快得不可思議的新教徒，剛上任的警務大臣沃爾辛厄姆，則顯得謹慎多了。“先顧好眼前。這幾日，聖詹姆士宮法國廷臣出入頗多，還有別國大使……總之人員混雜。陛下和兩位小公主的安全，一定要看好了！”

************************************

宗親蒙龐西埃公爵，以及大貴族吉斯公爵，帶着法蘭西國王又添一女的消息，漂洋過海，回到巴黎盧浮宮。不久之後，換成另一位、和女王血緣更近的朗格維爾公爵，乘風破浪，越過英吉利海峽，給妹妹妹夫帶來了其他消息。

他先說簡單說了說公事：去年末召開的三級會議，科利尼就沒趕回來，新孔代親王亨利也去了尼德蘭邊境迎回父親靈柩；如今他們依舊對首都若即若離……而在王太後一再“鼓勵”下，倒是久居宮廷的旺多姆公爵，屢屢參與天主教彌撒，似乎願意“改邪歸正”……

然後是一件私事：奧爾良公爵查理，與奧地利的安娜公主，總算生下了他們的頭胎——一個女兒。

唔，如果結合法國國王迄今沒兒子這件事來看，奧爾良公爵的生育情況，也可以算是“公事”了。

因為，依照卡佩-瓦盧瓦那個“稱號和領地只傳男”的薩利克法傳統，當前法蘭西王國的頭號繼承人，就是王弟奧爾良公爵。

如果奧爾良公爵查理也一直無子……王國就将傳至安茹公爵亨利。

然後還有替補弟弟，阿朗松公爵埃居爾弗朗索瓦。

再後面……沒了，瓦盧瓦系的男丁全部到此為止啦！

瑪麗回憶了下歷史上、凱瑟琳王太後的兒子們：查理九世的合法孩子就一個女兒；亨利三世異裝癖，同性戀，和妻子連個女兒都沒生出來；阿朗松公爵多年“追求”比他大了二十歲的英國女王伊麗莎白，卻早早亡故。等瓦盧瓦絕嗣，波旁的旺多姆公爵兼納瓦拉國王亨利左支右突，終于還是力排衆議，登上了法蘭西王座。

呃，自己努力這些年，莫非，瓦盧瓦王室仍會沿着“慣性”、消失在歷史長河中？

不，瑪麗還是想去改變，去争取。

畢竟，這麽些年……她對法蘭西，還有弗朗索瓦，已經有很深的感情了。

她也希望他和她的後代，能夠不放棄那片土地，或是被那片土地所放棄。

她和弗朗索瓦，沒少做合并英吉利海峽兩岸、以及愛爾蘭，在西歐建立大一統王國的美夢。如今，他們這一代剛開始努力，剛剛看到點聯合王國的雛形……她才不要人亡政息呢！

至于法國那頑固古板的傳統……未來也許不是那麽鮮明，但是，總該試着拼一把。

越是困難，越是激起她的鬥志。

哼，歷史上，瓦盧瓦最後一個男丁亨利三世死後，腓力二世還帶着伊麗莎白王後所生的長女伊莎貝爾.克拉拉.尤金妮亞，來法國和波旁的男人搶王位呢。

比起西班牙公主，薇薇安這位法國公主，怎麽也要名正言順些吧。

再說，第二次世界大戰後，法蘭西還想過，尊英格蘭國君為自己的共同君主呢（卻是被英國給拒了）。

所以說，合并什麽的，膽子就該放大些，有啥不敢想！

管他什麽困難模式……先奮力搏一搏吧！

作者有話要說：瑪麗：我不僅人長得美，我想的也美。