78 人到中年

亨利·德·波旁, 現任旺多姆公爵，宗親波旁的主支族長，納瓦拉女王讓娜的獨生子。

如果沒有穿越女攪局, 他此刻早已繼承意外病故的母親之位, 成為納瓦拉國王；未來, 還會成為波旁王朝首位國王亨利四世。現在，他卻還只能望着瓦盧瓦猶存的四個男丁幹瞪眼，漸漸變得不敢臆想法蘭西的王冠。

迄今, 他甚至仍被“扣留”在國王身側, 幾乎不能離開巴黎。當然，被變相軟禁、被迫改回舊教信仰、被要求聯姻、被拘束首都……這些年裏，他并非全無逃離的機會。但那些機會，都因為各種緣故浪費了。

說到底，巴黎的美酒佳肴, 還是腐蝕了他的意志。巴黎的娛樂太過豐富, 教他流連忘返。至于巴黎的美人兒，對妻子瑪戈他固然“愛其容顏，恨其輕佻”，對其餘溫柔體貼的情婦, 他更是真心寵溺。

但母親的一封信, 終于驚醒了亨利。納瓦拉女王讓娜，年紀已然不輕；納瓦拉王國風雨飄搖, 她始終苦苦支撐，盼望兒子歸來。

從女繼承人到女王，讓娜過得一直頗為艱辛。納瓦拉王國的南部領土，自1512年起已全被西班牙人占領；讓娜的父親恩裏克三世1517年繼位時，僅擁有北部小塊疆域。讓娜的母親是弗朗索瓦一世的親姐, 她卻沒受過舅舅多好的照顧，1541年時，甚至被逼着和某德意志王公聯姻——竟是強行擡進去的教堂。

好不容易解除第一段婚姻，讓娜1548年再嫁旺多姆公爵安托萬。然而癡情遭遇花心，她的丈夫外遇不斷。讓娜皈依并忠于胡格諾派；安托萬卻在舊教新教間搖擺，甚至聽信讒言，以納瓦拉國王身份迫害臣民、驅逐妻子，傷透了她的心。

然而讓娜是頑強的。安托萬威脅斷絕夫妻關系，獨子被扣巴黎并改信仰，都未能使她屈服——讓娜從首都貝阿恩遷往拉羅謝爾，建起了胡格諾派大本營；自己，也成為了新教當之無愧的靈魂人物之一。【注一】

曾經讓娜有個很好的助手，小叔子孔代親王。他不似哥哥安托萬軟弱糊塗，他目标明确，意志堅定，機靈矯健。可是自安托萬去世，孔代也被亨利二世唬住了；從此他長期被巴黎的宮廷絆住手腳，甚至一度落入瓦盧瓦王室的圈套，最後還被騙去尼德蘭，意外戰死……

如今讓娜年事已高，已不敢奢望親自光複納瓦拉。但是她期盼，借着新教的光芒，能在法國南部建立一個更永恒的精神王國；之後她的繼承人，擴大影響，奪回故土，成為引領新時代的一方雄主。

她亟盼獨子亨利能盡快到拉羅謝爾，與她會合，早日成為胡格諾派之旗手。

當然，讓娜在書信裏不會寫這樣明白。她只頻繁訴苦，自己垂垂老矣，卻孤苦伶仃。她又暗示亨利，他遣出巴黎的情婦，在母親精心照顧下，總算為他生下了迄今唯一的孩子，還是個男嬰……

旺多姆公爵終于清醒。他從母親那找來了借口，連續打出各種感情牌；惹得奧爾良公爵都忍不住為堂弟唏噓一番：“瑪戈确實有些不足之處，唉，也許是上帝的考驗吧。”

阿朗松公爵卻是一臉不屑。“花朵需要呵護，才能好好結果。越是高貴的花，越要精心伺候。作園丁的，老想着路邊野花，三心二意，就不要指望了……”

凱瑟琳見小兒子替小女兒鳴不平，頗覺幾分欣慰。但現今重點，壓根不是小夫妻兩個人的問題——女婿要回領地去，表面是為了彌補某些情感遺憾；實質上，他會不會再度起異心、反叛王室呢？

王太後猶豫的看着國王，只能依賴他決斷。

“警惕該警惕，但，他已在宮廷待了這麽多年，于情于理，都不合适繼續拘束他了。”弗朗索瓦嘆息道。

瑪麗也沒有發表反對意見。“人倫大事，不可輕忽。既然旺多姆公爵意願強烈，那麽，我們應當尊重這位重要宗親。”

——哪怕你們不放人家走，偌大一個宮廷，他總有漏洞可鑽。史上，這位亨利便是趁着狩獵而越界，喬裝打扮出逃了。

國王夫妻倆對視片刻。瑪麗仿佛看見弗朗索瓦眼中燃起一團火。

是啊，怕什麽呢。若旺多姆公爵真的反叛，正好借機收拾這個将來可能頗有競争力的波旁宗親！

旺多姆公爵的離開，就這麽迅速确定下來。

然而公爵夫人不肯跟随他一道出行。

“不，我不走，”瑪戈斷然拒絕，“要走你自己走。”其實在瑪麗看來，小姑子的想法很合乎情理。娘家和婆家麽……一邊是親密的母親，一邊是不熟悉的婆婆；一邊有兄長細心關照，一邊有丈夫的情婦和私生子添堵；一邊是歷史悠久的時尚之都巴黎，一邊是新教徒遍布的暴發戶拉羅謝爾……

當然，瑪戈的婆婆讓娜乃一國之女王，身邊許多珠寶首飾；但又怎能和法蘭西宮廷的花樣比——嫂子新意頗多，母親舍得花錢，她作為她們的“漂亮寵兒”，一貫享受最好待遇呢。

不出瑪麗所料，瑪戈很直白的、以這種種理由對着自己和凱瑟琳撒嬌求情了。王太後頗對貪圖享樂的女兒無語。她一臉無奈的同王後剖白，沒把女兒教好。唉，她寡居以來，雖偶有被托付國家重任，但顧忌已成年的兒子們，并不敢貪戀權位；日常靠梳妝打扮游園出巡及各類文娛活動打發時間，以裝飾兒媳和女兒為樂……

如今，凱瑟琳幾乎感到後悔了。

瑪麗回答得語重心長。“我們本希望，她一直活潑美麗，能讓旺多姆公爵感染喜悅，融入并熱愛我們的家族……”

只是，太過憐惜、保護這個被用來聯姻的公主，卻使她往驕縱的路上走得越來越遠。

王太後好一陣惆悵。

那麽，能否請這個王國、或者說整個歐洲最尊貴最有權勢的女人，來好好管教一下瑪格麗特？

唔，凱瑟琳倒是動了這個心思；然而，大忙人瑪麗.斯圖亞特，幾天後就登上回倫敦的船去了。

唉，蘇格蘭、愛爾蘭及英格蘭，瑪麗名下的每一個王國，各自傳來一則訃聞。

首先是蘇格蘭愛丁堡。年輕的瑪麗.弗萊明，死于一場偶得的肺炎。

然後是愛爾蘭都柏林。諾利斯勳爵，在一次征讨當地叛軍的過程中，中彈墜馬，摔斷了脖子。

最後，是英格拉倫敦。樞密院元老，堂堂國玺大臣尼古拉斯.培根，在睡眠中悄然離世。

“真是禍不單行……”瑪麗翻着梅特蘭德寄過來的信，撫摸着上面仿佛淚漬的印記，發出一聲長嘆。

擡眼是湛藍的天，望了半晌白雲舒卷，她心情終于好上幾分。瑪麗又看向海風輕拂的甲板。她的兩個女兒，薇薇安及瑪蒂爾達，正玩得開心。她們一時蹦着跳着追逐嬉戲，一時朝着躍出水面的魚群指指點點，有如一對天真可愛、無憂無慮的女童。

“真是活潑的孩子，看到她們，我的憂愁好像終于消散了許多。”瑪麗靠着藤椅，側頭注視身邊端坐的裏維斯頓，道。

這些年來，她親自帶女兒的時間不多，只好委托邁爾維爾夫人細心陪護。而老實的裏維斯頓，按照主子的指示，照搬蘇格蘭女王幼時生活、教育的經驗，把兩個小公主照顧得很好。對此，瑪麗十分慶幸。心存感激的她，循慣例賜下爵位和大量財物，讓不少曾經忽視裏維斯頓的女眷們都豔羨不已。

這會兒，為人妻為人母的裏維斯頓，溫柔答道：“陛下說得很有道理。唔，當年華逝去，青春不再；卻見孩子繞膝，茁壯成長，才覺得沒有那麽惆悵……”

瞅着侍女眼角笑出的皺紋，瑪麗驚覺：哎，跟她同齡的自己，也是人到中年，正漸漸遠離“年輕美貌”了。拉緊寬沿帽，她內心默念“防曬能減緩老化這個年代沒有光子嫩膚沒有肉毒素沒有玻尿酸一定要做好物理防曬”，不意又瞥見近處賽頓小姐鬓角的幾絲白發。

天了嚕，賽頓時常給她編發的……近兩年卻很少吹噓陛下如何漂亮，是不是因為發現她也有不少白頭發了？糟糕，這年代的玻璃鏡太小，怎麽都看不清全臉……

瑪麗正想叫賽頓湊近點，好闡述下自己的憂郁（？），不意被跑過來的薇薇安拉住了防曬長袖。她聲音清脆，婉轉問道：

“母親陛下，可以讓樂師吹風笛麽？”

“唔，”瑪麗瞥了眼已被女兒帶過來的風笛手，“當然可以。不過，《我心永恒》不能吹。”

開玩笑，她們現正在海上呢，萬一船沉了怎麽辦——瑪麗穿越這些年，對種種神秘事物，越發敬畏了。

薇薇安愣了愣。“咦，這樣，為什麽呢？”

瑪麗很直白的道：“有點悲傷，我不喜歡。”

薇薇安察言觀色，于是迅速換了個話題。“母親陛下，那我們……什麽時候能下海玩水嗎？”

“海水看起來好美啊。”旁邊的妹妹瑪蒂爾達，感慨着幫腔。她睜着圓溜溜的大眼睛，學着姐姐轉啊轉。

真是一雙精致的洋娃娃。

其實，倆小姑娘已跟随父母親去溫泉玩過好幾次了——弗朗索瓦對少時的養病經歷頗有心得，一早就嚷着要呵護好女兒——瑪麗還親自教她們踢水呢。但海裏游戲的機會頗不尋常，也難怪她們眼饞。

“等你們再長大些，再說吧。”

兩個女兒盯着瑪麗的雙眼，确信媽媽不是敷衍後，笑着牽手走開了。裏維斯頓适時恭維道：“公主們真既大方，又乖巧。而且她們對您非常信服呢。”

“那肯定，”賽頓插話道，“陛下為了兩位殿下，可謂費盡心思，萬般籌劃……想要創造一個最美好的未來呢。”

這話倒不假。瑪麗有時都佩服自己，為啥都還不太懂的女兒那麽精心鋪路——只因她們是自己帶到這個世界上來的。她甚至有個小本本，給她們寫下将來值得關注的幾個重要人物：開普勒，哈維，笛卡爾，波意耳，惠更斯，牛頓，萊布尼茨……唉，她好遺憾自己早生了幾年，恐怕将來也難以親見那些科學史上的大人物咯。

不過，被譽為實驗科學研究先驅，科學歸納法的創始人，弗朗西斯.培根，她這次回倫敦很快就可以直接接觸到了。

作者有話要說：瑪麗：我是集郵女，渴望收集名人

【注一】讓娜的人生真是很不容易……這裏參考度娘百科。