32

弗農小鎮因為靠近倫敦,所以也算繁華。特別是鎮上,大路兩旁都是兩層樓的房屋，排列的鱗次栉比。房子的主人一般是富裕的農戶或商人,商人在樓下開店鋪，在樓上居住，有多餘房子的人還會把空房間租給有正經工作的小職員，每年收取一至兩英鎊的房租。

白天的時候,街面上川流不息，人聲鼎沸。

休斯駕車停在一家鐘表店門前，我走進店裏去取幾天前送來維修的鐘表。

老板坐在店鋪深處,外圍擺了許許多多精美的鐘表，随着搖擺滴答作響。老板的一只眼睛上還架着鏡片,正在修理鐘表,見我走進來，他急忙起身迎接。

“牧師先生，您的東西已經修好了，我正要派人給您送去，沒想到您自己來取了。”

“我陪妹妹到裁縫店做幾身裙子，正好路過，就來拿了。”我說。

“貴府的小姐快要晉身社交了吧？”

“是的，今年秋天就邁入社交。”

“呵呵，真是大喜事，您可要為康斯坦丁小姐尋找一位好夫婿啊。”

“承您貴言。”

我們正在看貨物的時候，外面忽然傳來一陣争執聲。

“治安官先生，求您放過我吧，求您放過我，我家裏還有生病的老人，還有孩子要照顧。”一個女人正在求饒，聲音凄厲不止。

我擡眼望出去，發現兩個身着黑制服的治安官正押解一名衣衫褴褛的婦人往前走。婦人在鐘表店門口拉住了大門，不肯離開。

店老板見狀，不悅的走出去，呵斥道：“做什麽！快離開！不要打攪了我的客人！”

坐在馬車上的安娜驚訝的望着那個婦人，詢問治安官道：“先生們，她犯了什麽錯？”

治安官脫下帽子，向安娜微微欠身：“抱歉女士，驚擾到您了，都是些可怕的事情，不便向您透露。”

Advertisement

婦人卻對着安娜哭訴起來：“小姐，求您救救我吧，我不要被帶走。如果沒了我，家裏的老人和孩子都會被餓死，您大發慈悲救救我。”

“住口！你這個殺人犯！邪惡的女巫！居然把自己剛剛生下的孩子活活掐死，你會被判處絞刑！”治安官硬扯着女人的頭發，把她拉走了。

安娜的确受到了驚吓，一張小臉慘白，看到我走出了鐘表店，走下馬車對我說：“哥哥，這太可怕了，剛才那個女人居然掐死了自己剛剛生下的孩子，這世上怎麽會有這麽殘忍的母親！聖母瑪利亞在上，請保佑那個死去的孩子，他太可憐了。”

鐘表店老板啧啧嘆息：“她是住在菜市場裏的一個下賤女人，男人早就死了，肚子裏的孩子卻一個接一個往外冒。從幾年前起，她肚子鼓起來又癟下去，生出來的孩子卻沒見影，她說是送人了。現在總算是真相大白，那些孩子都被她弄死了。”

安娜的身體晃了晃，似乎不能接受這麽可怕的故事，我把她扶上馬車，然後吩咐休斯立即回家。

安娜雖然遭受過虐待，可畢竟是一位小姐，小時候有女仆照顧，長大後也只跟正經人來往，沒有接觸過社會的陰暗面，連窮人都沒見過幾個。她聽說一位母親殘忍的殺死了自己的孩子，于是就責怪對方殘忍可怕，卻不會往深處想。

如果生活允許，沒有一個母親會舍得丢棄自己的孩子，更何況是殺死。

想起我在鄉下教堂遇到的那個女人，再想想這個掐死孩子的母親，我為下層女性生活的艱辛而哀嘆，這一切促使我下了個決定。印度的科爾牧師舍己為人，到處幫助窮人的事跡給了我很大影響。重生一次，我不應當僅僅局限在我自己的人生中，更應該響應上帝的教誨，憐憫需要救助的人。我的力量也許很小，可救助一兩個可憐的婦女還是足夠的。

于是幾天後，我前去拜訪教堂附近的修道院。

修道院中身份最高的修女嬷嬷名叫瑪利亞，曾經是一位律師的妻子。丈夫死後，無兒無女的她就進入修道院，成為了一名修女。

我去的時候正是清晨，修女們聚在聖母雕像前，手捧白色蠟燭唱聖贊。

“上帝啊，快來拯救我們我們吧。”

“榮耀當屬聖父，當屬聖子，當屬聖靈，在創世之初，現世或是未來。”

“贊美汝，主啊。上帝，請寬恕吾。”

“待汝恩澤降臨，汝之寬厚仁慈恕吾之罪，淨吾之惡……”

如同冰雪般純淨的祈禱聲在空曠的殿堂回響，聖潔的歌聲滌蕩了世間的污濁，我單膝跪在聖母雕像前，低頭在胸前畫了個十字。

瑪利亞修女看到我後，面無表情的走到我面前，用毫無起伏的聲調說：“康斯坦丁牧師。”

“您好，瑪利亞修女。”我向她欠身道。

瑪利亞修女是個非常孤僻高傲的人，做事嚴格，說一不二，修女們對她非常敬畏。但不可否認，她是個有着寬大胸懷的女子，經常會省下修道院的食物周濟艱苦的窮人們。

“您來修道院有什麽吩咐嗎？”

“我有件事情想要跟您商量。”

清晨，修道院的花園裏盛開了玫瑰，發出一陣陣沁人心脾的幽香，我和瑪利亞修女結伴走在被灌木包圍的小道上。修女黑色的裙擺掃過地面的青草，頭上白色的圍帽在清晨朦胧的霧霭中顯得透明，甚至可以看到修女略顯花白的頭發。

“您的提議，恕我不能答應。”瑪利亞修女說。

“錢的方面您不用擔心，我會想辦法集資，鼓動教衆捐款，教會也會給我一些款項。”我提議要收容可憐的小孩和女人在修道院，沒想到剛一開口就被拒絕了，我以為修女擔心食物問題。

“并不是這個原因，牧師先生。您要知道我們修道院的風評是極為嚴謹的，如果讓一些名聲不好的女人進來，不但會影響修道院的名聲，還會讓修女們平靜的內心升起波瀾，我掌管整個修道院，維護這裏的聲譽是我的職責。”瑪利亞修女冷着臉說：“而且一旦施舍的名聲傳揚出去，四面八方的可憐人都會聚攏而來，到時候我們怎麽應付得了？何況還有些不要臉的人，為了貪圖小便宜，裝可憐求施舍，您怎麽分辨的出來呢？就算是有再多的錢也管不起。”

“還是以前的教區牧師更穩重些，您實在是太沖動了，想法冒出來，頭一熱就執行了，根本不考慮現實情況。”修女抱怨道。

瑪利亞修女的責備使我滿面通紅，我确實有些沖動了，急忙請教道：“很抱歉，是我魯莽了，可我真的想要做些什麽。”

“慈善并不是一朝一夕的功夫，上帝雖說拯救世人，但可憐人依舊多得是，也不見信奉神明就能減少幾分痛苦。”修女的話頗有些憤世嫉俗的味道，十分苛刻諷刺。

我沒想到這位老修女居然有這種想法，一時呆立。

“但是您想要幫助那些可憐人的想法是正确的。”修女嚴肅的臉龐露出一個謹慎的微笑：“不過要有選擇性。”

瑪利亞修女把我帶到修道院後面的一排小房子外。

屋外挂着很多衣物，幾個穿的破破爛爛的女人進進出出，見到瑪利亞修女後都恭敬的問好，偶爾房子裏還傳出嬰兒的哭聲。

“我做這件糟心事有些年了，有人願意幫忙我再高興不過。”瑪利亞修女說：“這裏的女人都是孕婦，十幾歲的女孩子……生病……流浪的女人，我們收容一陣子，幫她們生産，然後……再趕走。但生下孩子後，孩子的母親通常會把孩子丢下，一個人偷偷離開。我們只好照顧這些嬰兒，但六七歲後就送去工廠或者其他地方，總有地方要這些小孩子的，你知道……當學徒，挖礦，做工，偷東西，當雛妓，活不好，但也餓不死……如果僥幸長大，也是他們的幸運……誰叫他們無父無母呢。”

“上帝啊！”我在胸口做了個十字。

“別喊上帝了，上帝才聽不到呢。”修女諷刺道：“你們這些富家子弟就是少見多怪。”

“不，我不是驚嘆，我是贊美您，您一人做了這麽多事。”我說。

“哼！但願這些活下來的孩子不會怨恨我沒讓他們早死早超生。”修女卻冷酷的說。

我回家後跟安娜商量了資助修道院的事，決定縮減家裏一部分開支。我省掉了大筆花在昂貴衣物上的錢，加上我從教會獲得的資助，我每年可以向修道院提供八十英鎊，如果節省着用，這些錢足夠上百個人一年的吃喝。

安娜還表示要去修道院幫忙。

“我是牧師的妹妹，當然要帶頭去做，其他人看到後才會幫助我們。”安娜說。

“不，你不能去。你是一位小姐，而且馬上就要踏入社交了，你的活動範圍僅僅在鄰裏間，采采花、喝喝茶，去親戚朋友家串門。除此之外，你絕對不能抛頭露面，即使那裏都是女人也不行。要知道，她們不是你見過的任何一種女人，她們出身貧寒，可能有傷寒、天花等致命的傳染病。和她們接觸會影響到你的名聲，有礙于你将來談婚論嫁，我絕對不會答應。”我否定了她的提議，心裏卻感到驚訝，膽小的妹妹居然會有這種願望。

“既然她們可能有傳染病，哥哥為什麽還要去照顧她們？”安娜不甘示弱的說。

“我是牧師，照顧上帝所有的子民是我的職責，當然也包括那些可憐的女人。”我說。

“那麽我是牧師的妹妹，支持家裏的男人也是我身為女主人的職責。”

“不行！我說不行就是不行！”我嚴厲的說。

平時乖巧聽話的妹妹忽然如此強硬，我倒真有點應付不了了。可見膽小軟弱的人，并不代表永遠鼓不起勇氣，而且安娜還有一股非凡的熱心腸。

沒過多久，她就自己跑去了修道院，提出要做些力所能及的事。瑪利亞修女雖然不怎麽喜歡我，卻很喜歡她，但也不敢真的讓一位紳士的妹妹動手幹活，只讓她跟随自己去接待紳士的妻女，以獲得捐款。

我知道後生氣了，斥責她不許再去，可她非但不聽，還頭一次頂撞了我。

“如果将來嫁不出去，我就做修女，我也想幫助這些可憐的女人。”