8

如果說，葉梨卿也将她遇到的所有人劃分入各個集合的話，楚漣所在的集合，恐怕是“鄰居家的小妹妹”。這是個司空見慣的社交分類，司空見慣到讓人失望。

不過楚漣依然很樂觀，《一個陌生女人的來信》中，女主愛上男主，就是從男人搬到她家隔壁開始。

這一年，楚漣二十歲。她未來的時間太多了，多到讓她覺得未來會有一切美好的事情等待發生。盡管她的少年也并非全是好事情。

“你想去我那裏坐坐嗎？”葉梨卿問。

楚漣求之不得，連連點頭。

葉梨卿笑了起來。她其實不太常笑，楚漣回憶着八年前的葉梨卿，印象最深的就是她在黑夜之中的那滴淚，當然，葉梨卿笑起來很美，只是楚漣并不熟悉葉梨卿的笑容。

當楚漣走進熟悉的小區，又步入熟悉的走廊時，不由讪笑起來。葉梨卿走向林雨菱住處的對面。

“小葉姐姐，你租下了這裏？”

葉梨卿轉頭看着她：“我一直就在這裏。”

幸虧她是葉梨卿，因為換任何一個人對楚漣說出這番話，楚漣都會覺得對方是神經病，即使是林雨菱。

“我……我其實不太常會來這裏。”楚漣說。

“你朋友把你趕出來的時候，你可以來我這裏。”葉梨卿說。她拿出鑰匙打開房門，對着楚漣做了一個邀請的手勢。

楚漣走了進去。恍惚之間，她看到了童年的一切都已浮現。這個房子，裏面所有的家具、陳設、布局，包括書櫃上擺放着的套娃，窗臺上落下的灰塵痕跡，都與楚漣上小學時葉梨卿的家一模一樣。

葉梨卿到底是怎麽做到的？難道這又是楚漣正在做的一場夢？或者是葉梨卿再度扭轉了時間？

“你是魔法師嗎？”楚漣問，把手中的小龍蝦放在客廳的桌子上，隔着塑料袋，小龍蝦還是溫熱的，散發出辣椒的香味。她前不久在電影院看了《哈利波特與死亡聖器》，上下兩部都看過了，似乎只有魔法能夠解釋和葉梨卿有關的一切。

“當然不是。”葉梨卿笑了起來。

Advertisement

但是葉梨卿确實又和楚漣成為鄰居。她住在林雨菱出租房對面的房間。童年的一切仿佛就此複刻。她想，林雨菱之前說過，房租合同到期她就不再續租了，也許那時候，楚漣可以把林雨菱的房子租下來。

只要能和葉梨卿做鄰居。只要能接近葉梨卿。

她為什麽要這麽做？12歲時楚漣想不明白背後的原因，但是現在她想明白了。

葉梨卿喜歡她，她也喜歡葉梨卿。

“喜歡”是一個格外刁鑽且惡毒的字眼。有的“喜歡”可以進化成一生一世一雙人的深愛，有的“喜歡”是首鼠兩端踟蹰不前的借口，有的“喜歡”最終褪色成厭惡以致陌路，再或者，“喜歡”就像是她對于林雨菱的情感那般始終裹足不前。

“這些年，你過得怎麽樣？”葉梨卿問她。

楚漣突然有了傾訴欲。她想要告訴葉梨卿一切。這八年發生了很多很多事，只是一旦說出來，就化為雞毛蒜皮、味同嚼蠟的流水賬。

“我爸爸一開始做生意的時候，招了一個女秘書，聽說是他那個合夥人什麽遠方侄女之類的親戚，幫他打打字辦辦手續什麽的，”楚漣嘆了口氣，“後來我爸媽就離婚了，我爸和那個阿姨結婚了。”

然後她又說到那個阿姨生的弟弟。

“我爸希望我弟弟是個天才，能考上清華北大最好，最好是學工科，學生化環材。他剛上小學，不過一個小時連一行拼音都寫不下來。我爸帶他去醫院看了，醫生說是自閉症——說真的，你真的想聽我說這些事嗎？”

楚漣說話的時候一直在客廳裏走來走去，仿佛運動是一項很好的幫助回憶的方式。她後媽在輔導弟弟寫作業的時候大發雷霆，把一個茶杯從窗口扔了出去，差點砸到一個過路人身上，還好沒人受傷。爸爸花了很大一筆錢擺平這件事，而楚漣的母親只是在聽說此事後疑惑地自言自語“他給自己留了多少錢？”

葉梨卿坐在椅子上，望着楚漣。她的神情嚴肅且認真，若有所思，一如當年楚漣對她哭訴林美麗的死。

“當然，我想聽。”她說。

說起錢，楚漣的父親離婚時大概留了一手，他可能轉移出去相當可觀的財産。不過在領離婚證之前，楚漣的母親也把大筆的錢換成了珠寶。她喜歡玉石，什麽陽綠翡翠，春帶彩翡翠，羊脂和田玉，南紅瑪瑙，舒俱來……叮叮當當買了一大堆，有的翡翠镯子綠得像菠菜，有的又花花綠綠像是調色盤，至于花了多少錢已經不得而知，肯定不是個小數字。

前兩年，楚漣的母親心血來潮把她的珠寶首飾送去一家權威的機構進行鑒定。那些美麗的玉石全部都是假的，不是雜石頭染色，就是用不值錢的瑪瑙、玉髓冒充和田玉，總共加起來價值不過上百塊錢。倒是她買的金首飾沒有翻車，畢竟金價一路在漲。

“我媽經常說，黃金有價玉無價。我現在算是想明白了，無jsg價的意思大概就是買到了假的，一文不值——我在說真的，我說的這些都很無聊吧，你肯定不愛聽。”楚漣苦笑。

葉梨卿只是輕輕搖了搖頭。

楚漣不說話了，她看着葉梨卿，猜測着葉梨卿的年齡。葉梨卿今年到底多大了？二十多歲？五十多歲？一千多歲？她的眼睛有時候看起來像冰封的湖面，反射出一切試圖照入其中的東西，有時候卻又像某種黑色的寶石，散發出幽幽的光。

葉梨卿說：“我見過很多人，像你這個年紀，經歷什麽的都有。他們有的嗑藥、賭博，不人不鬼，但是還活着；有的努力做好了一切，未來一片光明，突然就出意外死掉了。楚漣，你不一樣，我始終對你很好奇，這麽多年一直如此。”

楚漣噎了一下，她不知道應該如何用漂亮的話回答葉梨卿。過了一會兒，她才想到了一個最不漂亮的回答：“我很普通。”

但葉梨卿只是看着她微笑，眼神深邃。

楚漣走向門口：“我想我得走了。”

她說了這麽久——至少有兩個小時吧。也許是她今晚有點興奮，此時既不覺得渴，也不覺得累，不過她得回去了，看看林雨菱是否已經安全地回來。如果林雨菱還在生楚漣的氣，楚漣大概會死乞白賴地在客廳睡一晚上，因為學校宿舍肯定已經關門了。

“別忘了吃的。”葉梨卿說。

小龍蝦原封不動地放在桌子上，一定已經涼透了。楚漣伸手去拿的時候，訝異地睜大了眼睛。

小龍蝦竟然還是溫熱的。

不是因為炎熱的天氣而使它保持溫度，再說葉梨卿的房子裏總是涼涼的，就好像開了空調一樣。塑料袋中微冒熱氣，就好像它才出鍋不久。

楚漣掏出手機看了一眼時間。她和林雨菱大概是晚上七點半一起去了美食街，然後她們發生了争執，楚漣遇到葉梨卿，從夜市回來，還說了很久很久的話。可是時間顯示現在還不到八點。

時間。是的，時間。

楚漣和葉梨卿在一起的時候，時間仿佛被暫停了，或者發生了某種混亂。

同時，楚漣還有種強烈的感覺。葉梨卿所能做的，遠遠不止這些。

在離開前，楚漣再度回頭看了一眼。

就好像她童年時所見的一切。客廳昏暗的燈光，十幾個看不清面孔、半低着頭的“人”，在客廳中列成了一排。而葉梨卿就坐在這些人的前面。

像一個接受信徒為之護法的神祇。

楚漣拎着小龍蝦穿過走廊，回到林雨菱的出租房中。一打開房門，滿屋子的煙味，她以為失火了，或者是林雨菱又把微波爐炸了。不過很快她就發現林雨菱搬着椅子坐在卧室門口抽煙。

林雨菱并不吸煙。上高中的時候，她有次從她爸爸的煙盒裏偷了一支煙，放學後拉着楚漣說想體會一下抽煙喝酒燙頭的壞女孩的感覺。她們分着抽完了那支煙。楚漣只抽了兩口，林雨菱抽了大半支，咳嗽得眼淚汪汪。

楚漣讨厭煙味，她以為林雨菱也不喜歡抽煙。

楚漣望着林雨菱，散發熱氣的小龍蝦還拎在左手，抽煙的林雨菱在她看來就像是從動物園裏突然沖出來一頭恐龍，悠閑地在校園圖書館中閑逛。

“你到底要這樣到什麽時候？”林雨菱撣了撣煙灰，帶着哭腔問。

簡直是瘋了，恐龍在圖書館閑逛，而且說着無關的谶言。

“什麽？”楚漣問。

“我早就覺得這房子有問題……這棟樓都有問題！”林雨菱哭了起來，眼淚順着她的臉頰流下，她用沒拿煙的那只手把淚水擦掉。

楚漣快步走過去，想要安慰林雨菱，卻又覺得萦繞在她周圍的煙好像是一層無形的铠甲，将兩個人擋開。

“我看到你進對門的房子了。我問過房東，對面房子早就沒人住了。你看到了什麽不幹淨的東西，對不對？”林雨菱止住了眼淚，她又開始一口接一口抽着煙。

原來是為了這麽回事，楚漣差點笑出來。

楚漣走到林雨菱面前蹲下，仰頭望着林雨菱。

“小菱，你聽我解釋。”