3

島上越發冷了，比起往年同期都冷，也不像在北方拍戲的冬天那樣易守難攻，沿海地帶一旦大幅降溫，海風一起，拍到海邊的戲就要咬緊牙關，但三人坐在沙灘上喝酒聊天的場景并不少，所有人都很難捱。好在按照拍攝進度來看，一切都在預期內，新年之前大家都能殺青，張哲瀚開始在拍攝間隙計劃過年要帶媽媽去哪裏旅游。據說明年春天來得晚，或許可以去個暖和些的海島，要麽南半球也不錯。

他和龔俊之間，像是因前男友的套近乎而有所緩和，他也算得上能想開，這個人雖然不再親密但至少熟悉，這樣也好，知道對方好在什麽地方，又狗在什麽地方，熟悉可以為他省去很多對未知的戒備，搭起戲來也更順暢。為角色考慮，生活留下的遺産還是很有用的。

前些時候拍孟想在廚房裏幫倒忙的場景，其實劇本上只是在強調他生活的低能，他只是弄灑了裝鹽的罐子，龔俊就接下去，自然而然地拍掉了他又要去抓青菜的手，又随手往他嘴裏塞了塊番茄，才轉回身繼續攪和鍋裏的湯，三個動作，弟弟的那股習慣性照顧人的勁兒就烘出來了，賈導也直呼真實。龔俊演得高興，但張哲瀚心情很複雜。

這個處理并不是屬于電影人物的真實，而是張哲瀚與龔俊之間存在過的真實。他不擅長的事并不多，唯獨在廚藝一道上，能被龔俊拉出來嫌棄，在廚房幫倒忙是常事，龔俊雖然在吃辣這件事上廢了，但不得不說，做出來的東西是能讓他誇一聲過瘾的，所以被喂食也是常事。當然，在料理臺上讓人給幹了也是常事。演出這麽一幕，真實是理所當然。

那頭賈導說了這條過，他就看着龔俊晃晃悠悠端着碗過來，問他張老師吃道具嗎。張哲瀚拍拍沾了面粉的手站起來，氣定神閑接過碗。他是一直在害怕什麽呢，想想往事再看看現況，他徹底痛快了，原來兜兜轉轉，還是你龔俊在伺候大爺我。

溫馨日常的情節并不多，很快就全部拍完。眼見着新年就快到了，電影也拍到了急轉直下的沉重期，張哲瀚說不上來為什麽，後面那些情節尤其演得自己難受。

他是認同演員要痛苦這個觀點的，但越接近原本最期待的高潮，他越是焦灼得毫無來由卻難以抑制，總是有種預感，角色的深淵可能又會成為他的深淵。

這天講的戲，是孟想在擦拭父母遺照時突然想起，最近來到民宿的米兒長得和小時候隔壁家的孩子一模一樣，只是年歲大了且總是化着妝，他一開始只是覺得面熟才沒認出來。他因此開始慌亂，回想父母去世時那場大火，似乎殃及了隔壁的房子，或許那裏也死了人。那麽，米兒到這裏來的目的很耐人尋味，他想問清楚一些事情，誰知剛走到米兒房間門口，卻聽到了弟弟孟醒的聲音從裏面傳出來。

張哲瀚抓着屬于孟想的衣角，突然意識到，頂着龔俊那張臉的孟醒，即将愛上別人，而那個人或許掌握着他最不能為人知曉的秘密。無論這是孟想的心态，還是自己的心态，即便內外兩個人正在虛空中對峙着，他們共享的難受也全浮在了臉上，是只有瘋子才會有的，與人之常情格格不入的苦悶。

監視器後一聊，賈導對這樣的演繹評價很高，認為他完全體悟了孟想對于孟醒的感情，颠倒事實，如父如母，暗地裏又滋生出歸屬權的執念，不會呈現在白紙黑字上，更不會印在日後售出的電影票根上，這一層的解讀，只在人心與忖度中。

他聽了卻黯然，這不是他對孟想本人的解讀，而是張哲瀚面對龔俊的本能反應，哪怕他再如何抑制，一旦目睹了這個人除他以外的選擇，苦澀的本能都會自然流露，将那根使他瘋狂的引線越燒越短。見他遲疑，賈導撚了撚指尖夾着的煙，并不多說，只是緊鑼密鼓安排下一場的拍攝。他想知道的答案，連問題都尚未出口，就被接踵而至的忙碌踩在了腳下。

跨年夜劇組還是忙碌，回酒店電視機播到演唱會的倒數時間，但張哲瀚累得幾秒就着，醒了看到各種微信群裏大家互道新年快樂，連着發了幾個紅包出去才後知後覺，原來新的一年真的到了。龔俊同他也不例外，仿佛真有什麽在新生似的，在他注意不到的角落開始萌芽。他還在洗漱就聽到有人砰砰敲門，微信也收到消息，龔俊讓他開門，他實在不想開，又怕吵到別人，還是放了人進來。

快要上戲，龔俊也知道不能久留，遞過來的不知是什麽小玩意兒，仔細一看是毛氈紮的大白狗，他嫌棄地丢回去，狗又被塞回來。龔俊皺着臉，說弄了好久呢。張哲瀚擡起眼皮看了看他，有點意外龔俊竟然還有時間搞手藝活，正在心裏琢磨還能想什麽理由拒絕，龔俊已經祝了他新年快樂耍賴跑了……他好像沒跟龔俊說新年快樂，想着等會兒到片場再補上，無意識地捏了捏手裏的狗，軟綿綿的看似好欺負，真用力捏下去了卻還挺紮手，他被手心的刺癢弄得一激靈，于是捉着耳朵把狗提起來。這麽一看，還真和龔俊一模一樣。

到片場也沒空補上早晨沒說的新年快樂。這一天的戲重，講戲的時候張哲瀚就覺得五髒六腑都不舒服，這會兒更是滿心裏發堵。

孟醒帶着米兒到了孟想平日寫作的房間，牆邊支着手工制的木架，除兩盆花外只有一些書，兩本屬于孟想的詩集擱在毫不醒目的位置。張哲瀚坐在門外的地上，用手指劃着地磚的隔線，替孟想聽着房內的兩人松散地談話，以從中窺得一些真相。

“你哥這些詩，你都看過嗎？”

“看不懂。”

“哎這首有意思，我讀給你聽聽。”

孟醒想出聲制止，張了張嘴卻放棄了。米兒沉靜緩和的語調不啻于死神的親吻，她看了孟醒一眼，逐字逐句讀了下去：

“海水不是我的歷史/潮汐的歷史在于/消滅漁場的無名氏/再将我從魚的綁架中救出/漲時我在夜晚的門後/落時四大皆空/雙雙再會的生命跡象/不忍心追問/是誰在水中縱火/跫音更有見地/就叫我/聲名掃地的普羅米修斯。”

“什麽意思？”

女人将頭枕在弟弟肩上：“你知道什麽意思。”

她全知道。孟想心中大駭，本該隐藏的記憶也全數浮出水面。父母死于大火的那晚，正是他玩火後丢下了爐竈，十歲的縱火少年攜弟歸家，在夜晚的門後目送父母離開人世。或許在他不知情的角落，還有隔壁米兒的父母。

那麽她是來尋仇的，可孟醒是什麽反應？

他望過去，見弟弟只是合上書，擡手摸了摸米兒黑亮如瀑的長發，臺詞很短：“哥哥已經很煎熬了，如果你還是恨，可以讓我來代替。”

向孟想複仇的槍彈，是一紙結婚證，由孟醒和米兒共同完成的複仇。

被擊中的盡頭，演員張哲瀚，捂着腹部漸漸從牆根滑了下去。如果可以，他希望就此滑向地心，可他沒有，反倒在瞬間撐着自己站起來，朝着一樓跌撞下去，在被人發現之前，一鼓作氣扼住了弟弟的脖子，兩人四目相對，孟醒只是笑着不出聲，只有他在獨角戲似的流淚，手上越來越緊。

掌聲響起來的時候，他才發覺，這套動作過于一氣呵成了，那頭龔俊的頸上已經出現了肉眼可見的痕跡，比起他來東山島的路上掐自己的那把，看着觸目驚心多了。

他來不及去查看龔俊的情況，自己的情緒已經到了一個臨界點，他需要冷靜，幹脆甩了甩手大步遠離了拍攝現場，就在衆目睽睽之下快步走了。

很難想到，賈導這樣的人會親自來看他。但張哲瀚的臉色依舊難看，甚至開始懷疑，自己是不是不适合再做演員，他情緒的爆發本該留在婚宴那場戲，在那之後弟弟和米兒的床戲，他的做法才将情節推向高潮。

現在一切節奏都打亂了，他連結婚證這一關都過不去。

更讓他痛苦的是“過不去”背後的原因，他連該掐死龔俊還是掐死自己比較好都拿不準主意了，只知道這樣下去，孟想還沒真正發作，他自己要先瘋了。

賈導一開始只是一言不發地抽煙，熏得他眼睛越發疼，就擡手抹了一把。賈導将煙掐滅了，後背一塌也坐在了牆根，開始跟他說些難懂的話：

“《四十二章經》裏說，‘愛欲之人猶如之巨逆風而行，必有燒手之患’，大家都覺得很有道理，但我一直覺得，佛也不是什麽都懂。你想，人如果在暗處，哪怕逆着風，或者知道要燒手，那也得舉着火把才能走清楚。你走清楚了，才知道這把火點得對不對，燒手值不值。”

“這是，什麽意思？”

原本賈導想拍拍他的背，卻被牆擋住了手，最後只落在他的肩上：“很多話，你希望它是什麽意思，就是什麽意思。”

他越發雲裏霧裏：“是說，我應該按照自己的理解演戲？但我理解的就是對的嗎？”

“你知道自己是好演員，如果你相信自己做了對的事情，那就很足夠了，不是什麽都要分得明明白白。替電影裏的人多活一份，當然不是每個演員都做得到的，你有這點共情心，不管是因為什麽來的，我都替角色高興，電影結束的時候觀衆走了，他們就不會寂寞。”

替電影裏的人多活一份。張哲瀚張開嘴“啊”了一聲，只見到賈導神秘不可測的笑容，以及眯着眼又點了一支煙的動作。

他恢複了以往平靜的樣子，開始想到底誰是孟想，誰是孟醒，到底和張哲瀚跟龔俊有什麽關系，以及賈導到底是不是知道了他和龔俊以前的事才會這樣說。一直到回酒店，他都沒回過神來，以至于忽略了兩道擔憂的目光，其一自然是小雨，其二是還捂着脖子的前男友。

可能是之後覺得有些愧對龔俊的緣故，不管與平行世界的關系進展如何，他都确信，這晚出現在夢裏的人是龔俊。

他不遠不近地看着自己躺下去，龔俊覆上來，赤條條纏成一股，熱浪喧天，他也分不出哪個是自己，哪個是龔俊，只能聽到淫靡的水聲與肉體撞在一起的拍打聲此起彼伏，明知自己在做夢，他也忍不住要臉紅。實在是這樣的場景，太陌生也太熟悉了，原來和龔俊在一起的自己是這樣的，會有被快感扭曲成這樣的一張臉，可是又看不出一丁點痛苦，分明也是快樂的吧。

在情事上，“想要你”這句話有點直白和不美，但“你讓我快樂”卻使他無法抗拒。也只有在那段時間，生活呈現出對他的絕對慷慨，自我的快樂與共享的快樂交疊在一起，一夜一夜連綿不絕，龔俊或許并不像他那樣懂得感情，但總能讓他射到最後一滴。愛與欲，人總要占一條，他在事情的發展之外嘆了口氣，原來生活也并非一直像強行與愛欲兩清的如今，但痛楚之處也在于此——我本快樂過。這才是最值得他花費情緒去填平的鴻溝。

他走近了些，聽到那時的張哲瀚與龔俊各自躺着，各說各話。

是自己先開的口：“我媽說，我也差不多該結婚了。”

“結呗，你也老大不小了。”龔俊說這話時含混不清，因為正口手并用把玩他的胸脯，很不老實。

“我是想問，你要不跟我回家吧。”

這個張哲瀚一點沒有躲避的意思，似乎揣着最大的勇氣和期待。自己也知道，當時說這句話前做了多久的心理建設，要承認自己是真的愛，還要對龔俊奉上全心全意的信任，才能說得出這麽一句話。

但很遺憾，他已經知曉了結局。

“……你不會是喜歡我才跟我睡的吧張老師。”這麽回答他時龔俊還在笑，就是那種他見慣了的，用以拒絕別人的笑。

明明是張哲瀚的難過更大聲一些，現在自己聽到的卻是隆隆的春雷，龔俊卻什麽都感覺不到。床上的張哲瀚沉默了一會兒，在他的默數聲到最後一秒時，一下子坐起來，還赤着腳，步子卻很穩，握着手機一直走到了玄關旁，取了車鑰匙就開門出去了。張哲瀚只穿了薄薄一層睡衣，帶來的東西全丢在了龔俊的房間，乘電梯下到地庫開車疾馳而去。

只有他自己知道那天有多冷，春雷妖異，晚風料峭，他在等紅綠燈的間隙開了窗，讓雨更多地灌進來，外面的萬事萬物正要蓬勃地生長起來，而他的一部分歷史正在死去。

他知道自己會重感冒一場，接着就成了後來的自己，但他并不想看到自己的不體面，因此退了燒、止了咳嗽，一切也就到此為止了，不必再有多的聯系。

哪怕他每天都關注A股，也無法将感情當做資本，這裏不适用追漲殺跌的策略，他卻必須有清倉離場的魄力。只是他始終不知道龔俊在他離開時到底作何反應。

他在醒來前最後回頭看了一眼龔俊，這個人迷茫地坐着，沒有追出去的打算，但也徹底沒了睡意，那張臉慢慢轉過來，轉到與他對視的角度，但視線卻穿過他的身體，追到了自己消失的那一點，視線裏漫上無窮的水意，接着透明的液體從那雙眼裏溢出。龔俊像是還在疑惑不解這晚究竟發生了什麽，但終歸弄清楚了一個事實，自己正在失去，“失去”本身使這個人流淚。他就這樣注視着龔俊的淚水不斷沖刷那張漂亮面龐，直到自己真正的肉身睜開了眼睛。

站在陽臺上時他只有一個念頭，原來你也為我哭過。

不管是自己內心的投射，還是确有此事，他都覺得似乎長久以來，自己頭一次被具體地撫慰到了。

不知為什麽又在下雨，被幾盞不知具體方位的燈映出清晰的水線，心情在被淋濕的昏黃光線裏游移不定，張哲瀚想到這晚可能再也睡不着了，于是将頭伸出欄杆去讓雨給自己醒醒神。只淋了幾秒，頭上的濕冷就停住了，可樓下地面上的漣漪還在一圈圈向外擴散。他擡起頭，看到開機儀式那天看到的大黑傘，接着是笑眯眯的龔俊伸出頭來在雨裏看他。

“幾點了？不睡？幹嘛呢你？”

他向後一仰擡起頭，接連幾個問句丢上去。

樓上的聲音因為低着頭而有些悶地落下來，聽起來缥缈不真實，也很簡短：“練歌。”

張哲瀚想起來了，第二天這個便宜弟弟得在“婚禮”上給自己獻歌一曲。想到龔俊的歌藝，他忍不住要幸災樂禍，但想來想去還是擡頭沖龔俊說了句“加油”。樓上沉默了一會兒，突然問：“你說孟想會後悔嗎？”

後悔什麽？是為了接下來的劇情，還是為詩人孤獨的晚年？張哲瀚也不得而知，冬夜看雨的興致也弱了，道了晚安就回房間補眠，醒來時卻驚覺自己突然睡了個好覺，盡管被夢打擾了前半程，精神總體卻是好的。但今天都是重頭戲，張哲瀚還是猛灌了些冰涼的茶水。

電影已接近尾聲，日子也過到了農歷年的最後幾天，漁民們都在忙着張燈結彩，氛圍倒和最後的劇情神奇地融為了一體。龔俊西裝筆挺，說不上高興，也說不上難過，站在民宿門口迎接他的“新娘”。賓客不多，大都是群演湊數的鄰居。喜宴卻很熱鬧，張哲瀚坐在離新郎新娘最近的一桌，默默吃着桌上的道具。孟醒在走完婚禮流程後要過了主持人的麥克風，“喂喂”了幾聲就看向他的哥哥，眼神悲憫又憐惜，說和孟想這麽多年相依為命很不容易，今天哥哥終于看到自己成家，也該表示表示，就唱首歌吧。

工作人員一開始在憋笑，聽着聽着卻都在落淚。龔俊總把所有歌都唱得正義凜然，可唯獨這一首，他聽出了些讓人不是滋味的東西。

唱的也是電影定好的插曲《晚春》。

“哥哥你今回的北游，覺悟了生命的充實，領略了友情的真摯，社會陣場上的勇将，別忘卻身心的和睦，奮勇呀，然後休息呀，完成你偉大的人生。”

龔俊唱得那麽認真篤定，越唱越激動，像是透過面前這個瘦削憔悴的孟想對上了他：“奮勇呀，然後休息呀，完成你偉大的人生。”*

他的确做了一員勇将，迄今為止都算得上自得其樂，為角色癡，也為情所迷，若說想完成什麽樣的人生，他早已想好，盡管有些插曲并不動聽，他想要的無非是永遠按照自己的心意生活。很顯然，如今還不到休息的時候，他還得奮勇。

賓主盡歡，孟想跟着鬧洞房的幾位來到新郎新娘的蜜巢，直到所有的人都散去了，屋裏關了燈，他站在窗前凝視着床上起伏的影子，忍不住遐想，龔俊那具讓人愛不釋手的身體，正暴露在裏面的攝像機前，與另一個人翻被疊浪，而他正被近距離地拍攝下此時此刻面上的怨妒與恐懼，米兒正是要用這種方式，奪走他生命中唯一的支柱，比起直接讓他一命抵一命更具殺傷力，他真正地替人、也替自己，憤怒了起來。

是該到了詩人變瘋子，喜訊傳喪事的時候。