51 零下三十一

酒吧門上的鈴铛清脆作響，蘭波循聲看去，擡手向來人示意。

安德雷走到吧臺邊，将郵差包往地上随意一甩，舉目打量四周：“氛圍不錯，市中心居然還有這種好地方。”

蘭波聞言笑了笑：“來這裏的不是熟客就是迷路的人。”

“我有預感之後我也會成為熟客之一。”

不等安德雷招呼酒保，蘭波就說道：“麻煩給他來一杯金湯力。”頓了頓，他側眸看去：“還是說，你想喝點別的？”

安德雷表情一瞬十分複雜：“就金湯力。”

兩人在吧臺拐角落座之後，半晌無言。

這間酒吧空間不大，除了細長的一列吧臺座，只有三張圓桌。周四傍晚，還沒過飯點，客人寥寥。數盞掐絲琺琅燈從天花板上垂下，将近旁空氣都染成柔和陳舊的顏色，藍調從屋角的複古音響中流淌而出，到蘭波和安德雷身側時已近竊竊私語，根本聽不清唱詞。而吧臺拐角也是最暗的位置。

“先生，金湯力。”

安德雷舉起玻璃酒杯朝蘭波一敬，帶着嘲弄說道：“為重聚幹杯。”

“幹杯。”

“你約我出來的時候，我真吓了一大跳。也多謝你還記得我平時喝什麽。”

蘭波心平靜氣地面對的諷刺：“安德雷，我确實必須向你道歉。你之前聯絡我的那些信息我都收到了，但我那時……不在狀态，和人保持距離會更好。抱歉。”

安德雷看了他片刻，突兀地轉向前方，指尖漫無目的地沾着杯壁淌下的冰涼水珠在臺面寫寫畫畫，口氣漫不經心：“那麽為什麽你現在又突然想到要和我恢複聯系？因為我們偶然又感人的重逢？”

“那天之後，你又去找過她。”

安德裏若無其事地微笑：“什麽？”

蘭波輕聲嘆息：“你不用否認。我讀過了她新修改過的文書，我還不至于推斷不出是誰給她那麽多獨特的修改建議。”

安德雷咧嘴：“你不喜歡我提的建議？”

“我不會質疑你在寫作方面的能力，你一直比我遠遠更擅長這些。”

“沒錯，”安德雷應道，“當年我也幫着改過你的自我陳述。”

“對。”蘭波擱下杯子，厚底玻璃與桌面相接，發出利落的響聲，像一個斷句分章的符號。他略微側身，和氣但鄭重地開口：“但我還是希望你——請你不要把她牽扯進公共風波裏。”

“搞了半天，叫我出來還是為了公事？”安德雷晃了晃腦袋，将浸在酒液中的青檸片拈起來湊到鼻尖嗅着，“你的擔心是多餘的。你的小朋友警惕心強得很，不肯向我透露一星半點線索。”

他收手，看着青檸片滑進冰塊之間的縫隙，爽快地答應：“你都特地求我了，行，之後我不會聯絡她了。反正我還能找別的消息源。”

“謝謝。”

安德雷一擺手，忽然問：“你喝的什麽？”

“氣泡水。”

安德雷差點噴出來：“什麽？你到這種好地方來喝蘇打水？”

蘭波有點無奈：“我已經戒酒了。”

“你認真的？”安德雷看了蘭波片刻，難以置信，“我不懷疑你能戒酒，但是滴酒不沾也太極端了吧？偶爾喝一杯也不會怎麽樣。”

蘭波哂然：“只需要一口就足夠讓所有的努力白費。我不認為自己有那樣的自制力。”

“行了吧，你是我見過的自制力最強的家夥。”

蘭波沒有繼續和安德雷争辯，只是笑着搖了搖頭。

“所以，你還是沒辦法釋懷。”說完安德雷徑自低笑起來，“也是，誰能釋懷呢？”

蘭波任由對話間的空白持續了數拍才問：“安德雷，你現在過得怎麽樣？”

“這什麽口氣，和我那親愛的姨夫替家裏打探我動向一樣，”安德雷半真半假地揶揄了幾句，才收斂起懶洋洋的微笑，“兩年過去了，大多數時候我覺得自己過得還不錯。我喜歡現在的工作，也感覺自己做的事是有意義的。但是——”

他将杯中透明的酒漿一飲而盡。

“偶爾，毫無征兆地，我還是會突然想起來，然後不禁開始想象一些愚蠢的‘如果’，再然後，我會又一次地記起，安東尼娅已經死了。死透了。我第一段認真對待的感情在開始前就結束了。”

蘭波看着安德雷，良久失語。

他仿佛分裂成了數個近似又不同的個體。一個對安德雷感同身受，因為閃回似的疼痛而顫抖，進而生出同情和體諒，甚至還有一絲感激——他人的痛苦總能讓他獲得不可思議的解脫。他不是特例，甚至不是真的有資格痛苦的那一個。他不真的感到痛苦。傷口已經愈合，甚至于說不曾存在過。他原諒一切，因此無堅不摧。另一個蘭波則惱怒起來，無聲地斥責安德雷，失去親人和失去追逐的對象是不同的，一方定然比另一方更淺薄，但這聲音很快就被第一個壓下去。還有一個蘭波則漠然地懸在身後，注視、觀察、分析、整理着沖撞矛盾的思緒。

而隐匿在三方以外的暗處，還有一團混沌的念頭蠢蠢欲動。那與安德雷說的所有都有關聯，是蘭波此刻坐着吧臺拐角的根本原因。但他無法鼓起勇氣看清它的形貌。

最後，蘭波低聲說：“安東尼娅……覺得你很有趣，把你當好朋友看待。”

安德雷輕笑，擡起食指搖了搖：“不，不，不止是好朋友。”

蘭波訝然擡眉。

安德雷狡黠地眨了眨眼睛：“你不知道而已。那時候我和她已經出去約會了兩次，當然……還沒到确定關系那步，但是，”他的聲音忽然變得沙啞，卡頓了須臾才喃喃重複，“總之，不止是朋友。”

蘭波不知如何作答。

亡故之人遺留在生者心中的印跡本該靜止在某個時刻。但不曾知曉的秘密陸陸續續浮上水面，只言片語，一些遺物，過去的殘影便動起來，随新事實的塗改而扭曲；于是生者驀地發覺，以為足夠熟悉的對象最後原來也是陌生人。

安德雷開始喝第二杯金湯力。蘭波記得他酒量很好，安德雷卻像是醉了，話匣子徹底打開。也許這是他第一次和任何人傾吐：“你知道最諷刺最操蛋的一點是什麽嗎？如果什麽都沒發生，如果我和安東尼娅真的開始，我們最後大概率會分開，然後我會拍拍屁股走人，不可能惦念一輩子。我不是長情的料。”

“但是在那之前，在開始有機會開始之前，一切就結束了。而我……反而被困住了。見鬼的，我還挺喜歡看惡俗的悲情劇當消遣，但我可不想當那裏面的主角。”安德雷重重将酒杯往臺面上一叩，發誓賭咒似地道，“我會釋懷的，總有一天。”

“你會的。”蘭波應和。

安德雷低頭抹了把臉，看上去精神不少：“多謝你當垃圾桶，我感覺好多了。”

“樂意效勞。”

“所以現在輪到我聽你倒苦水了。”

蘭波露出困惑的微笑。

“你有心事，但我不覺得那單純只和安東尼娅有關。”

蘭波沒否認，但也沒作聲。

安德雷眯着眼睛審視他，一邊毫無規律地抛出各種揣測：“不能捅出去的內部機密？青年危機？你可敬的雙親又催你回去了？缺錢？不，看上去不像。還是伊萬又說什麽了？女人？啊……女人。”

蘭波自知不擅長演戲，苦笑着答：“差不多。”

“所以？出了什麽問題？我可不覺得你會情場失意。”

蘭波知道就此維持緘默是最好的選擇。也許是空氣中飄浮的酒精氣味誘惑，又興許是音樂作祟，話語徑自從唇間逃逸：“問題在我這邊。”

“什麽意思？”安德雷突兀地靜了片刻。

“事情很複雜。”

“每次有人用這個詞形容男女關系，他們描述的事情本質都非常簡單。”

蘭波笑了笑，重複：“真的有些複雜。”

“你對她有好感麽？”

蘭波垂下視線。

“我就當這是個‘是’。那麽，她對你怎麽看？……哦吼，有戲。那不就成了？”

“沒有那麽簡單，”蘭波揉了揉眉心，“有很多因素，都讓我感到不能，也無法投入這段感情。”

安德雷像是領會了什麽，注視蘭波片刻，長嘆一聲，投降似地雙手一舉，轉而試圖開解他：“我已經說過很多遍了。那不是你的錯。我沒有責怪過你，其他人也是。我理解你恨自己，但如果你準時去領事館，那麽現在我可能不單單要為愛慕過的女性哀悼，同時還要每年為她的哥哥、我的舊友獻鮮花和蠟燭。”

“由我說這些可能缺乏說服力，但不論是我還是你，都還有生活要過下去，不可能一輩子背着十字架。況且，現在也不是會突然遇上爆炸襲擊的時代了。同樣的事不會發生第二次。至少我希望不會。你不需要害怕以那種方式失去重要的人。你也不該繼續恨自己。安東尼娅……也不會希望你被陰影終生折磨。”

安德雷不計前嫌的勸慰令人感動。但蘭波只是平靜地答：“我知道。”

一頓，他又道：“但不止你說的那些，還與她的身份……她的過去有關。”

安德雷詫異地默了片刻，表情驟變，喃喃：“難道——”

蘭波慘然一笑。

安德雷還是難以置信：“告訴我，你發現我和她接觸過的時候……是什麽反應？”

“如果你在問我是否因為她選擇采納你的建議，對我卻只字不提而感到嫉妒，”蘭波晃了晃杯子，低眸注視随水波攪動升騰的氣泡，“有一點。”

安德雷無聲咒罵了幾句，左右四顧，壓低聲音：“是你贏了。這事的确很複雜。我應該更早發覺的，那不只是保護欲。米沙，我——”他艱澀地尋找着合适的措辭，半晌才擠出一句廢話：“我建議你再好好想一想。”

難堪地直愣愣盯着蘭波看了片刻，安德雷又謹慎地确認：“你是認真的？不是消遣——”

“不是。”

安德雷徹底失語了。

蘭波讀出對方的态度：“你反對。”

“坦白說，我當然反對，”安德雷哽了哽，嘶聲低語，“她是他們的一員！你忘了襲擊使館的是什麽人了？！需要我提醒嗎？”

“她并不是策劃并實施襲擊的人。”

“但她還是其中一員。我看得出來，她不是最後幾年被強行征收進去的。她在那個世界裏待了很久很久。她就是殺死安東尼娅兇手的同伴和同類。”

蘭波的臉色有些蒼白：“安德雷，他們這代人沒有見過帝國以外的世界，那不是他們自願做出的選擇。”

“米沙，別無選擇這個借口并不成立。什麽時代局限性，什麽每個人都是時代的産物，這套說辭都是放屁。同樣在戰争開始之後出生，同樣在宣傳機器碾壓下長大，為什麽有的人就能意識到這一切是不對的？不然你以為帝國境內的反抗組織到哪裏去找新鮮血液？絕對的正義和道德是存在的，人永遠有選擇。”

蘭波态度依舊溫和，但也很堅定：“不，不是每個人都有選擇的餘地。選擇是一種特權。而即便真的選錯了，人也該有重來的機會。”

安德雷深呼吸：“我不是來和你辯論道德哲學的，我……我不是不明白你的意思。少年軍成員也是人，我至今為止也遇到過很多通情達理的、甚至可以成為朋友的采訪對象。面對他們的時候，我會努力設身處地，盡量公正地評判他們的說辭。但是，工作是一回事，私人生活是另一回事。我不希望他們的一份子進入我的生活，只是想象一下我就受不了。”

“你在這裏遇到的絕大部分年輕女性都或多或少有參加少年軍的經歷。”

“我真的想和人談戀愛了，我可以回去，那裏有大把沒有參加過少年軍的好姑娘。”安德雷也覺得自己的辯駁站不住腳，煩躁地咂舌。

蘭波沒答話。

安德雷将冰冷的杯子貼在臉頰上降溫，盡可能平複情緒，态度還是不太客氣：“既然你的态度那麽堅定，那種背景反正對你來說也無所謂，那我還能說什麽？”

“不，”蘭波自嘲，甚至稱得上悲哀地彎唇，“我并非不在乎她的過去。”

“啊？”

“我知道如何對待前少年軍成員才是正确的，原諒才是最正确的。正如你所說，一旦跨越了公私的界線，一切就亂套了。我知道什麽是正确的，但我發現自己漸漸無法時刻遵循它。”蘭波捏緊玻璃杯，指節因為用力而發白，嗓音也幾近絮語，“當我不再以教導與被教導的關系看待她，越靠近她，我就反而越在意那些我一開始就全盤接受的東西。”

蘭波閉了閉眼。

他無法吐露。他無法說出自己想要回應、想要觸碰彌雅的時候，會被怎樣冰冷可怖的抵觸感擊中。那每每令他動彈不得，無法給出她想要的反應和答案。抵觸随即變質為自我厭惡。他感到羞愧。彌雅對他表露出的依賴和渴望越熱切純粹，越毫無保留，他就愈發憎恨自己無法言行如一。他當然無法向彌雅坦白自己在顧慮什麽。事到如今，他不能突然告訴她，他到底還是在意她與殺死他妹妹的人穿過同樣的黑色制服。從最開始，他就以不帶成見的姿态出現，包容一切，原諒一切。

“我以為我原諒了，而去擔任教官就是那最好的證明。”蘭波低聲笑起來，“可看來，我從沒原諒過，只是不去恨，僅此而已。”

安德雷面上露出微妙的同情之色，似乎已經不再為蘭波的固執惱火，但那是一種置身事外的寬容，帶了直視異常之物的冷酷好奇心。他推出下一步：“而你也因此不能真的愛任何人。”

極致的寬容和博愛本就是超脫于凡人的存在才能完成的神跡。蘭波以為自己做到了，卻終究不能一以貫之；因為他變得想要偏袒茫茫人海中的某一個。正因他被她叩開，原本被教官與學員身份粉飾平坦的溝壑才原形畢露。

于是，那些經由扭曲與摒棄拼湊起來的平衡終于破碎。

蘭波單手撐住頭，手肘不意帶倒了杯子。

冒着酸性泡泡的洪水肆虐木制臺面縱橫如道路江河的紋路。

像自然施加的災害席卷過境，裹挾走徒有其表的安穩，驚動水底蟄伏的怪物，一切開始失控，變得狂亂。

可那又是何其美麗的災難。

作者有話要說：感謝潇水靜逝和46463850的地雷！