27

“所以……關于富江的調查就此取消了嗎？”國木田的語氣充滿疑惑。

“是的，真的非常抱歉，本來早該給你打電話說明這件事的，但我給忘了。”當初還特意跑到偵探社去讓他幫忙，結果現在又臨時讓人取消，真想一巴掌拍死當初那個心急的自己。

電話的另一頭傳來的聲音帶着猶疑：“其實，關于富江的調查情況我也早就想給你打電話說的。”

我豎起耳朵：“是。”

國木田輕咳了幾聲，用稍帶變扭的聲音說：“這個學生的私生活好像比較混亂。”

“這個我知道，那個孩子長得很漂亮，他對男女關系上的道德意識又相當薄弱，所以才會造成這種結果。”除此之外，還是個貪圖享樂沒什麽志向的小混蛋。

這些形容詞放在別人身上早就讓我敬而遠之了，但在富江身上卻莫名契合，而且很難讓我生出反感的情緒。

“是……是這樣嗎……原來清枝老師知道啊，”國木田那邊有書頁翻動的沙沙聲，“不過最讓我詫異的是川上富江這個人的人生履歷一片空白。”

我握緊了手裏的電話：“什麽意思？”

“他的戶口，家庭住址，親屬關系通通一片空白，這實在是不合常理，因為你這邊也沒有催着要結果所以我還想着通過其他的方法再深入調查一點……我也想過有沒有可能是他之前在某種組織裏工作過，迫于某種原因脫離組織後找人幫忙洗白了身份。”

富江在某種組織工作？他那種人最讨厭別人對他呼來喝去，我也實在想不出他會乖乖聽誰的命令行事，國木田猜測的這種可能性實在是小。

“清枝老師，能否問一下你為什麽要撤銷這次的調查？”

“也沒什麽特別的原因，只是有天晚上他突然跑到我家門口和我說要轉學了，從那之後我們便失去了聯系。”我的眼前浮現出最後一次和富江見面的場景，他那聲委屈巴巴的“老師，我是專門來和你道別的”似乎又在耳邊響起。

國木田沉默了片刻繼續道：“大概就是從他和你道別那晚開始，我就沒辦法追蹤到他的去向。”

隔着電話，我無法看到國木田手裏拿着張堪稱靈異照片，富江的臉像經過了特殊技術的處理，陰暗扭曲的重影疊加在那張漂亮的臉上。

他沒有給我看那張照片。

Advertisement

挂了電話後我坐在沙發上發呆，國木田在電話裏說的那些情報還在我的大腦裏回響，什麽樣的人才會人生履歷一片空白？應該不存在這樣的人才對，除非是妖怪。

“那我對老師來說是特別的嗎？”那是富江放棄讓我喜歡上他時退而求其次問的問題。

當然是特別的。

這個特別的少年昙花一現般地徹底消失在我平淡的生活中。

十二月中旬，優子編輯在line上給我發了信息：“馬上要聖誕節了嘛，雜志也準備像往年一樣發行聖誕特輯，所以拜托莉莉老師寫一篇以聖誕節為主題的文章。”

話說在萬聖節前夕她也和我說過類似的話，不過當時連載的文章《詭異的住宅》走的正是微恐怖溫情路線，很是契合這一主題，所以就直接拿來用了。現在《詭異的住宅》已經連載完，中間休息了兩個星期，也是時候寫篇新的文章來找回感覺。

“看來我又要寫童話向的故事了。”我在手機屏上敲下文字發過去。

“啊……是上次的年齡段調查讓莉莉老師有了顧慮吧。”

上篇文章連載結束後雜志社突發奇想地做了一次讀者年齡段調查，結果發現我的文章在8至13這個區間的小孩裏很受歡迎，真切坐實了我兒童向作家的身份。

雖然之前就覺得自己的寫作水平也只能寫寫童話故事，但當時考慮到《奇談百景》這本雜志是全年齡向，所以在寫文的時候也沒有刻意避免裏面一些成人向的暗示性情節，現在問卷調查的結果一出，我動筆都感覺有壓力了起來。

“老師也不必太有壓力，像往常一樣按照心裏所想下筆就可以了。”

“話是這麽說，但只要想到故事的主要受衆是小孩就沒法坦然對待。”我發個苦惱的饅頭人表情過去。

“老師你這麽想，故事和讀者之間的選擇是雙向的，小讀者們喜歡看的就是這種略暗黑的風格，千萬不要顧慮太多以至于改變自己的風格。”

這番話無形中給了我鼓勵，我決定繼續堅持這種奇怪的文風，不過要寫個什麽樣的故事呢？

我簡略回複了優子幾句話後把手機關上丢在書桌上，仰靠在椅背上思考和聖誕節相關的元素。

說起聖誕節，最先想到的就是聖誕老人，還有随之而來的聖誕禮物，不然就在禮物上做文章好了。往年的聖誕節我有收到過什麽樣的禮物呢？

童年時期的聖誕節永遠伴随着父母二人的争吵，父親正大光明地出軌去找老情人，媽媽聲嘶力竭地哭鬧，我躲在自己的房間裏不敢出聲，期望這糟糕的一夜能趕緊過去。

“你以為你有什麽資格教訓我，你也是屬于第三者上位，本質和現在的我有什麽差別？”父親冷笑一聲，“少擺出一副占領道德制高點的樣子。”

他們兩個人還真是天生一對，每說一句話都能精準踩中對方的雷點。媽媽生平最讨厭第三者，介入別人婚姻等一類的字眼，聽到爸爸這話，她立馬迫尖了嗓子反駁：“那種事情難道不是雙方都有意願才能達成嗎？那根東西是和你脫離擁有着完全獨立的思想嗎？”

又來了。我堵住耳朵，他們是不是忘了家裏還有個十歲不到的女兒，成人向的話題口無遮攔。

多虧了他們倆，我在很小的時候就通過查資料弄明白了男女的身體構造，以及小孩是怎麽來的。比起還在相信小孩是送子鳥帶來的同學，簡直能稱得上早熟。

直到高中時期，還在交往的前男友在聖誕節送了我一對耳環，我感動得把臉埋到他發達的胸肌上哇哇大哭。

“太傷人了吧，就這麽不喜歡這個禮物嗎？明明治說女孩子會喜歡這種東西的。”他苦惱的聲音裏帶着刻意掩蓋的慌張，無措地摸着我的頭發，“你別哭好不好，我之後送你別的東西。”

“才……才不是不喜歡……我這是感動，這是我第一次收到聖誕禮物，我很喜歡，超級喜歡！”我邊擦眼淚邊擡起頭來，攥緊手心裏的小盒子，心口暖洋洋的愛快漫到嗓子處，險些就要說出羞赧的情話。

他卻一臉恍然，思維不知偏到哪裏去：“你人緣這麽差的嗎？”

我：……

上帝是公平的，他賜予前男友帥氣的臉，高超的球技，同時也奪走了某些東西。

本意是要在腦子裏搜刮點能用于寫作的題材，結果題材沒找到，讓人心酸的回憶倒是如潮水般一陣陣地湧上記憶的海岸。

不過也是托了回憶的福，題材大致确定了下來，我打算寫人類和水母的愛情故事。

确定了題材的那一瞬間，我都能想到優子編輯詫異的表情。

題材的靈感還是來源于前男友。

感恩。分手那麽些年，居然還在為我的寫作事業發光發熱，實在是了不得。

第一次見到活的水母是和前男友去水族館約會的時候，當時不知道那些水母的名字只記得那些神秘的浮游生物很漂亮，站在偌大的展缸旁像個傻子般發出哇哇的驚嘆。

前男友一開始還裝得酷酷的，對來水族館約會還抱有幾分不滿：“水族館裏的魚有什麽好看的？”

到之後就變成：“哇靠！這些輕飄飄的東西居然有四顆心髒欸，好酷！莉香你看這個水母會變顏色！”

我：“不是吧……那應該是裏面的燈在變顏色。”

前男友仔細觀察了一會兒：“……啊是喔。”

“哈哈哈哈，侑好遜！”我大肆地嘲笑他。

他紅着臉勒我的脖子。

時隔幾年，那些透明的精靈皺縮着傘面在水裏游動的場景我還記得依舊清楚，拿來做文章的素材實在是再适合不過了。

要把這篇文章的主題和聖誕節挂上鈎也很簡單，只要把水母設定成主人公收到的聖誕禮物就好，想到這裏，我抱着寫到哪裏算哪裏的心态地開始寫這篇只有個模糊框架的文章：

[我堅信，每個人都有超能力，只是明顯或者不明顯的區別。有人擅長語言的學習，有人天生對數字敏感，還有人能用咯吱窩的摩擦聲唱歌。

在我看來，有的能力稍微無厘頭了些，但都是很有趣的能力。

而我的能力則枯燥很多，簡單來說就是過目不忘。剛上學的時候我憑借這項能力輕松通過了大大小小的考試，當時還覺得這種能力真是世界上最好的能力了。

考試前只需要随意翻一遍教科書，那些文字就跟有生命般地溜進我的腦子裏尋個地方住下，只要我願意，在想用的時候随時可以找到這些知識點并摘抄下來。考試的時候我看似在盯着試卷發呆，其實是在尋找關于這道題的答案。以為我是在作弊的老師在我身邊轉悠了許久，最後沒有找到證據又回到講臺。

但是随着年齡的推移，我很快發現了這項能力的缺點。容量巨大的記憶能力不過是一臺笨重的電腦，我能調取裏面的文件，播放裏面的視頻，但是沒有加工它們的能力，只能單純地記憶。

我不能像班上頭腦好的同學在原本的基礎知識上進行探究，往下深挖未見過的領域，成為優秀的科學家。我無法創造新的東西，只能記住已有的東西。]

寫着寫着我突然想，現在擁有異能的人并不少見，說不定真的有人擁有主人公這樣過目不忘的能力。

[那天看起來和往常沒什麽不同，是尋常的一天。

我行走在路上。看到頭頂飛過的鳥，聽到公路上飛馳而過的車輛發出的鳴笛聲，還聞到柏油路在炙熱的陽光下散發出的味道。視覺，嗅覺和觸覺都在轉化成記憶容量中的一小部分。

到路口要過馬路的時候變故發生了。

一個小女孩在我的正前方被一輛大卡車給撞了。她發出了一聲短促的尖叫，随後是□□被輪胎碾過時內髒和骨頭碎裂的聲音，輪胎上的血跡順着馬路拖出好長一道。我因為隔得太近能清晰地聞到血腥味，好久了才反應過來打電話叫救護車。

我的大腦誠實而機械地記錄下這短短一瞬間的所有記憶。

小女孩背着黃色帆布書包，她的劉海上別着一個粉色的發夾，過馬路之前還對我微笑了一下。是很可愛的女孩子。

還有車禍發生後她碎掉的半邊腦袋，她的家人趕來後痛哭失聲的慘狀，肇事的醉酒司機毫無悔過之心的表情。我記得太清楚了，每個細節都可以暫停，放大再放大。

自我出生以來一直笨拙運行着的記憶系統壞了個齒輪，我呆在卧室裏不知該如何修理，想要粗暴地用意念控制自己不再想起這件事，粗暴地拔除這個壞掉的齒輪。結果引發了一系列的連鎖反應。

被朋友欺騙時的悲傷，走在街上時無端遭遇的惡意，面對被欺淩的同學時選擇無視的我等等等。這些被鎖在不知名角落的記憶全部被放了出來，睜眼閉眼都在我的大腦中循環播放，我終是病了。]

反正還有将近兩周的時間才需要交稿，所以文章我只寫了個開頭算是找到了感覺便随意撂下。

明明還有好幾天才去宮城縣，但我已經開始期待起來，連要帶過去的衣服和生活用品我也都在心裏盤點一遍。

我蹦跶到床上在上面滾來滾去，思考着要買點什麽伴手禮帶回去才合适，要自己做點甜點嗎？可是甜點要剛出爐時熱乎乎的才好吃吧，平安夜那晚說不定要和小姨一家在一起做蛋糕，單獨做甜點帶過去應該不用了。

唉，這可真是甜蜜的煩惱。

聖誕節的味道越來越濃，美國山公園那邊辦起了燈展，各家商店也在陸續推出折扣活動，田川有些後悔地抱怨：“我真是笨蛋，早知道就就該晚點再買了，上次五折買的衣服現在兩折就到手了！兩折！兩折啊！”

我好意寬慰道：“早買早享受，也不是壞事。”

田川眼淚汪汪地看向我：“最貴的那條裙子還沒穿呢，現在太冷了穿不上。”

我：……

田川的情緒來得快去得也快，不一會兒又把這件事抛在一邊轉而和我聊起最近追的明星，“敦賀蓮真是帥氣啊，他最近出演的電影要上映了，我一定要去電影院看！不知道相關的周邊什麽時候發行……”

她碎碎念着，我在必要的地方搭腔幾句，很快也就到了上課的時間。

今天的課是高二A班，點名的時候發現夏穗沒來。

“老師，夏穗身體不舒服，在保健室休息。”美夏舉手回答了我的疑問。

我還以為是因為天氣轉冷這些愛美的小姑娘不注意保暖才把自己給弄感冒的，便沒有追問夏穗的病因，等到下課後美夏悄悄來找我說有事要和我私下商讨時才發現事情不是我想的那樣。

“美夏，還不走嗎？老師要關教室門了。”這間寬闊的音樂教室等會兒會變成吹奏部的活動室，所以每次下完課我都會鎖起來，避免期間有其他學生跑進來。

美夏低着頭別扭地搓着手：“老師，我有事要請你幫忙，不對，應該是夏穗有事要請你幫忙。”

“夏穗不是呆在保健室嗎？”我納悶起來。

“對……對，”美夏磕巴着，“就是關于身體不舒服的事。”

雖說當老師的時間還不長，但我家腦海裏立馬出現了最糟糕的猜測，表情都不自主地嚴肅起來：“該不會是夏穗很久都沒來月經了吧？”

高中生抱着僥幸心理不注重防護措施而導致懷孕這種事在以前的學校裏也有發生過，這種事情的性質可以說是相當惡劣。

而且現在的小孩在這方面的觀念比以前要開放，月經好久不來也不放在心上，等到過了很久，甚至小腹都開始凸出了才明白事情的嚴重性。我還記得當初學校裏發生那件事後，女學生的父親專程放下工作到學校來把那個男生揍了一頓，要不是旁邊有人拉着估計男生要在醫院呆好長一段時間。