3 木匠

當長安磕磕絆絆地長到了六歲多的時候，所有人都覺得這是場奇跡。

他實在不像是那種能健康地活下來的孩子，不說獸人，就是亞獸人的孩子也要比他大一號，連女孩子看起來都比他健壯不少。不知道他生了什麽病，住的小木屋裏每天都會傳出濃濃的草藥味，張嘴咳嗽比他說話的時候多得多。

幼兒一般血氣充足，臉頰和嘴唇通常會比成年人紅潤不少，可是這孩子實在太不健康了，總是看不出他有什麽血色，嘴唇的顏色也淡，整張臉上，只有唇瓣相接的一條線和眼角上，奇異地帶了那麽一點珍貴的紅暈。

他是一歲多的時候被一個名叫哲言的亞獸男人帶到部落裏來的，一大一小已經流浪了一年多，才找到了一個願意接納他們的部落。

一開始別人看見長安，總是要說幾句諸如“這孩子能活下來麽”之類的話，長安略微懂事以後，被人這樣說得多了，連自己也要懷疑了，可是後來就沒有人這樣說了，因為哲言有一次聽見，像條發了瘋的野狗一樣跟人家玩了命。

哲言缺了一條胳膊，可依然是個眉清目秀的男人。

他總是在對別人解釋，說長安不是他親生的，好像唯恐別人忘記這一點似的。

長安三四歲的時候，總是聽見別的孩子叫自己家裏那個成年男人做阿爹，十分羨慕，也學着這叫哲言。

哲言的回答是一個巴掌。

聽那天帶着采來的藤條回家編筐的女人說，哲言正對那小家夥大喊大叫。

“你叫我什麽？再讓我聽見一遍，就打爛你的嘴！誰是你阿爹？部落裏最勇敢的勇士才是你阿爹！當年大長老臨死前親自拿他的骨牌給你命名，你看看你在幹什麽？”那個獨臂的男人當時這樣吼道，“你怎麽能……怎麽能叫我這樣的人阿爹，你這是自甘堕落，你還有廉恥麽！”

可是女人沒聽見男孩的哭聲，一聲也沒有。

即使他後來出門，頂着腫了一半的小臉整整十多天。

女人把這件事說出來，是非常同情那孩子的。

或許哲言在颠沛流離和艱難的生活的逼迫下，變得真的有些容易歇斯底裏，或許他只是覺得自己不配有這麽一個孩子叫他阿爹，可是這麽複雜的事，一個那麽小的小東西，怎麽可能明白得了呢？

而長安也真的是個非常奇特的小孩。

Advertisement

誰也沒見他哭過，他也從不和別的孩子一起玩，整天整天地不知道跑到哪裏去，到了飯點又神出鬼沒地回來，也不愛說話，別人善意地摸他的頭逗逗他，他就一聲不吭地站在那，也不笑，默默地忍耐着對方的撫摸，等着別人把話說完，就點點頭或者搖搖頭離開。

只有偶爾有人可憐他，偷偷從家裏拿吃的東西送給他的時候，小男孩才會用那雙孩子特有的、清澈黑亮的眼睛深深地看對方一眼，好像要把人家記到自己心裏似的，然後鞠一躬表示感謝。

而他竟然就這麽活了下來，看起來還活成了一個知恩圖報的好孩子。

回家的時候，他看見木屋的門上插着幾根長草，長安的腳步一頓，停了下來——他知道，這是哲言叫他走開的意思。

屋裏傳來粗重的喘息聲和粘膩的呻吟，長安其實并不是很明白哲言在幹什麽，只是隐隐約約地從別人鄙夷的态度裏，知道這是不好的事。

從他懂事以來，家裏每次來“客人”，長安都會被哲言趕出去，而慢慢地，孩子也明白，這仿佛是他們唯一的生活來源。

哲言身體不好，別說少了一條胳膊，就是再多長一條胳膊，也難以像別人的阿爹那樣出門打獵，亞獸男人天生缺乏戰鬥力，所以很多亞獸長大以後，通常會成為某種手藝人，有時候這些技藝也會為他們贏得別人的尊重。

當然，如果既不會手藝也不會戰鬥，亞獸通常還可以通過替人做粗活換取食物，即使收入微薄，好歹也能維持貧窮的生活。

然而粗活，現在的哲言是已經做不了了，他也沒學過什麽手藝——就算可以，那些精細的事情，也不是一只手能完成的。

哲言成了一個真真正正的廢人。

北方沒有南方那樣，人們聚居的城邦，通常都是分布在叢林中或者草原上的零散部落，在這種地方讨生活，就必須要遵守叢林的法則——優勝劣汰、适者生存。

沒有用處的人是不能得到別人的認可的。

當然，想要活下去，還有另外一種方法，就是依附于某個強者，比如出賣自己的身體。

哲言和長安之所以能在這個小部落裏留下來，也就是族長的一句話……和一夜而已。

可這個名叫做“禿鷹”的部落，實在比不上哲言他們原來的那個，物資并不是很豐富，族長已經有三個妻子，實在沒有餘力再把一個不能繁衍後代的亞獸帶回家裏。

而且兩三年以後，族長也慢慢地對哲言失去了興趣，從那時候開始，家裏來的“客人”就不固定了。

長安習以為常地轉身離開，背着自己的小背簍走到河邊，坐下來把光着的小腳丫浸在河水裏。

“長安，長安，快過來！”一個經過的女人看見他，面露喜色地招了招手。

女人名叫阿妍，住在不遠處，丈夫在一次打獵中死了，她沒有孩子，獨自孀居。一般而言，北方部落裏的女人死了丈夫很難生活下去，會再嫁，可是也有特例——比如阿妍，沒有人願意娶她，不是因為她很醜，是因為大家都知道，她不能生小孩。

不能生小孩的女人是不能名正言順地做人家妻子的，如果她願意，或許可以像哲言一樣用自己交換別人的垂憐——當然，什麽時候被丢棄，就說不定了。

比起這樣沒有尊嚴的日子，她寧可靠自己艱難地過活。

阿妍擅長從做馍的芽麥裏面提煉糖，誰也沒有她那樣的手藝，煉出的糖又晶瑩又香甜——如果她生活在南方，說不定日子會好過一點，荒涼貧窮充滿戰争的北地，芽麥是重要的糧食，只有極少數家庭才拿得出多餘的，給孩子和女人們做糖吃。

她只得在制糖之外，替人做粗活和重活。

長安拾起自己的草鞋，啪嗒啪嗒地跑了過去，阿妍小心地掃了周圍一眼，發現沒有人，這才半蹲下，放下背後重重一背簍皮子——冬天就要來了，她要幫族長夫人們把這些生皮子打理好——然後把手伸進懷裏，摸出一個小紙包塞給長安：“拿着。”

長安接過來打開，裏面是三顆指甲蓋大的芽糖塊，圓潤而呈半透明狀。

阿妍小聲對他說道：“拿去吃，別讓別人看見。”

這些是她幫人制糖的時候剩下的，她不敢多拿，會被別人發現。長安捏起一塊，踮起腳，把糖塊遞到她嘴邊。

阿妍輕輕地抓住他細得吓人的小手按下，柔聲道：“長安吃，我吃過了。”

長安這才極珍惜地把糖放在自己嘴裏，畢竟是孩子，吃了甜的，情不自禁地露出了一個笑容。

阿妍看着他的笑臉——這孩子的眼睛漂亮，但看人的眼神總顯得有些冷冷的，唯有笑起來的時候，眼角那一點泛起微微的粉紅，就好像是春天飛起的桃花瓣一樣。阿妍摸着他的頭發嘆了口氣：“長安長得比部落裏所有的小孩都好看，是我的孩子就好了……”

她的目光無意落在長安的脖子上，突然臉色一變，扒開小孩的粗布衣服，那被衣服掩住的地方竟然有一條像被什麽東西抽出來的血痕。

“這是怎麽弄的？”她臉色沉下來，突然站起來，憤怒地看着不遠處的木屋，“那個賤人……他竟然打你？”

長安飛快地搖搖頭，細聲細氣地開了口：“哲言不是賤人，他對我很好。”

他撿起自己的小背簍，打開蓋子，從裏面拿出一束花，那花一串一串地長着，像一個個的小鈴铛，即使被摘下來，也能十天半月地一直保持新鮮，透着一股幽靜的芳香，叫做“彩鈴花”，女人們都喜歡挂在家裏當裝飾，可是很稀有，只有林子深處才有，那是獵人們才能涉足的地方。

長安小聲道：“阿妍，給。”

阿妍接過花，有些驚訝：“是給我的麽？”

長安點點頭。

阿妍怔了片刻，嘆了口氣，伸手蹭了蹭孩子柔嫩的小臉：“不是說不可以一個人去林子裏麽？萬一遇到猛獸怎麽辦呢？”

“去看訓練。”長安回答。

林子那頭是年輕的獵人和武士們訓練的場地，長安總是喜歡偷偷鑽到草叢裏偷看，那裏的大人們都知道，只是他不讨厭，從來不搗亂，也就随便他了。

“你不喜歡麽？”小孩似乎有點緊張。

“非常美，”阿妍說道，“我喜歡極了。”

她似乎還有什麽話要說，然而這時，哲言家的木門開了，一個男人從裏面走了出來，哲言披着衣服，跟了出來，他們低聲說了些什麽，哲言突然面露喜色，遠遠地對着這邊喊道：“長安，快過來！”

長安提起小背簍跑過去，哲言便拉過了他，熱絡地把他推給旁邊的男人：“這就是長安，我跟你說過的那個孩子。”

男人皺着眉打量了這個小家夥：“你瘋了麽？這也太小了……有四歲麽？”

“他六歲多了。”哲言賠着笑，彎下腰對長安說道，“這是路柯，是有名的木匠，以後就是你的師父了，你将來會成為一個和他一樣受人尊敬的手藝人。”

長安默默地看着路柯。

哲言抓住路柯的袖子：“我什麽也教不了他，求求你收下他吧，這孩子什麽都能幹，吃得也不多……求求你。”

路柯挑剔地看了看長安：“真的有六歲？可是看起來也太小了——屋裏還有那麽多草藥，他是不是有什麽病？”

“不不，他很健康，只是長得比別的孩子晚一些！”哲言飛快地否認，“屋裏的那些草藥是我喝的，真的！你相信我，如果你嫌他麻煩，每天晚上就讓他自己回來，我照顧他，長安很聰明，走過一次的路就不會忘記，是不是？快說話！”

長安沒有點頭也沒有搖頭，依然沉默。

大概男人在發洩完欲望以後，心總是容易軟一點，路柯猶豫了一下，終于還是答應了：“明天可以讓他來試試，也不是不可以，只是如果他吃不了苦的話，我還是會給你送回來的。”

哲言聽了，眼睛都亮了起來。

路柯有些粗魯地在長安頭上摸了一把，然後把手伸進懷裏：“今天的……”

“不不，”哲言把他的手推了回去，露出一個別有意味的笑容，“什麽也不用，我喜歡你，我情願的。”

長安看着哲言熱情地把路柯送走後，還回來絮絮叨叨地對他說道：“亞獸最好的出路就是當一個手藝人，一輩子到了什麽部落都能生活，你明白我的意思麽？要好好和路柯學習，搭上他可不容易……”

長安小聲道：“我想學刀。”

可是沉浸在自己的喜悅中的哲言完全沒有聽見，他忙着憧憬未來——這個孩子是他的寶貝，曾經是他活下去的全部支撐，所以他一定要有一個光明的未來，一定要比任何人都強。